Лекарство от жизни
– Когда приезжаю в новый город, обязательно захожу в книжный магазин. К сожалению, в маленьких городах чаще продают ширпотреб, нежели качественную литературу. Книги как музыка: семь нот и для Алены Апиной, и для Чайковского. Однажды на лекции получил вопрос: в чем разница между Донцовой и Достоевским? И там литература, и там проза. Только первое – лекарство от скуки, а Достоевский – лекарство от жизни.
У некоторых авторов на прилавке стоят по двенадцать книг, у других – пять. Это начинает работать против писателя. Ловко ли издавать новую книгу, пока эта еще стоит? В советское время я книжку сначала покупал, а потом думал, нужна ли она мне. Потому что было не достать. Придумал такую вещь: когда не было денег на какую-то книгу, я прятал ее в политическом отделе за тома Маркса и Энгельса, а через несколько дней приходил снова. Время было очень литературным: все вокруг читали "Юность", "Новый мир", – директор нашей школы даже опубликовался там, когда редактором был еще Твардовский! В Уральском университете, где я учился, проходили встречи с Робертом Рождественским, Беллой Ахмадулиной, Астафьевым – залы были переполнены.
Не хочу влиять на чьи-либо политические взгляды и предпочтения, но что бы ни говорили о Сталине, он читал современную художественную литературу. А сейчас господин Путин, честный мужик, конечно, говорит: я книги не читаю, я их слушаю. Политик должен понимать последствия своих высказываний. То, что делает наш дуумвират, особенно в лице бывшего-будущего президента, – это разделение общества. Интеллигенция их не интересует.
Таланты есть, но…
– Сейчас происходит девальвация книг. Недавно я возмутился, читая реферат кандидатской диссертации: за три года обучения аспирант опубликовал восемнадцать статей – столько же, сколько величайший исследователь русского языка Михаил Бахтин за всю жизнь!
Когда не хочу оскорбить молодых авторов, говорю фразу, в свое время услышанную от поэта Степана Щипачева: "В ваши годы я писал хуже". Много судеб искалечено из-за того, что способности человек принимает за талант. Научился рифмовать и искренне верит, что он поэт.
Но я не представляю, чтобы о поэзии сегодня заговорили бы на молодежном вечере. С чем это связано? Талантов меньше не стало, но литература не эволюционирует. Раньше книга заменяла нам действительно все – путешествия, развлечения. Сейчас появилось много других возможностей развлекаться, были бы деньги, и отчасти поэтому читать стали меньше. Но и сегодня в литературе есть очень серьезные имена, тот же Захар Прилепин, Всеволод Емелин, Вера Павлова, Александр Иличевский… Очень хорош был роман Рубена Гальего "Черное на белом". Что касается молодежных премий, например "Дебюта", – к сожалению, за десять лет существования премии молодые писатели-лауреаты могли бы уже выйти в литературе на главные роли, но они пока не становятся заметными.
Как литературный критик, я осознаю, что время, которое читатель потратит на чтение моей писанины, я отнимаю у Гоголя, Пушкина, Тургенева. В этом контексте нельзя позволить себе писать плохо.
36 кг романов
– Я был в жюри "Русского Букера" в 2004 году. Это условие – каждый год жюри должно меняться. Со мной оценивали произведения прозаик Владимир Войнович, блестящий мультипликатор Гарри Бардин… Мы собирались трижды. За это время по почте я получил 36 килограммов русских романов, половина вполне хорошо читаема, но были и графоманские опусы. Лауреатом тогда стал Василий Аксенов с романом "Вольтерьянцы и вольтерьянки". Хотя многие наш выбор критиковали.
– Апогей критики был все же, когда лауреатом 2010 года стала Елена Колядина. Ее "Цветочный крест" называли богохульством и позором русской литературы. Другие, правда, восхищались тем, как журналистка написала о "любви и сексе в Вологодском крае в позднем средневековье". Этот выбор был случайностью?
– Жюри выбрало Колядину сознательно. Скандал освежает атмосферу, хотя, с другой стороны, не всегда помогает премии. Я думаю, Игорь Шайтанов, литературный секретарь премии, отчасти пролоббировал землячку. Пермский филолог Марина Абашева, член букеровского жюри того года, рассказывала мне, что они хотели увидеть в лауреатах свежее имя. Но, к сожалению, эпатаж обернулся тем, что спустя год оргкомитет премии не мог найти себе спонсора. Если бы я был тогда в жюри, в моем коротком списке произведение Колядиной могло фигурировать. Это не графомания и не спекуляция на теме, в чем многие ее обвиняли. Нет, это очень смелая, наглая стилизация. Другое дело, что следующая книга Колядиной оказалась такой же. Я ожидал нечто абсолютно другого – нежности, а она стала эксплуатировать скандальную тему. Но если скандал тиражировать, он перестает им быть.
Справка
Леонид Петрович Быков – российский литературовед, критик, профессор, заведующий кафедрой русской литературы ХХ–ХХI вв. Института гуманитарных исследований Уральского федерального университета. Автор более ста научных статей и рецензий к книгам Твардовского, Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, Вознесенского, Шаламова, Шукшина, Солженицына и других.
