Это уж – извиняюсь. Сами знаете, человеку без документов строго воспрещается существовать.
Октябрьским днем, холодным и пасмурным, мы шли по дворам микрорайона Докучаево в направлении ЖЭУ, номер не скажу какой, с намерением оформить временную регистрацию по месту проживания. Причем я-то шла спокойно и деловито, осознавая себя приличным, законопослушным россиянином: выписался? Зарегистрируйся где-нибудь в течение семи дней! Слава КПСС, я почти 20 лет прожила в СССР, да при Путине лет 14 – глаза у меня, как у всего народа моей страны, давно уже безупречно пустые и выпуклые.
Мои друзья брели следом за мной и всю дорогу обсуждали, какую психологическую травму наносит им это посещение паспортного стола. Доносились реплики вроде: "Конституция", "крепостное право", "не-ет, ну вот ты мне объясни все-таки, зачем?", "электронные карты", "меня аж трясет", "рудименты тоталитарного режима", "кафкианство", "во всем цивилизованном мире" и даже, кажется, "права человека".
И пока мы поднимались по облезлой лестнице, занимали очередь, стояли в очереди, сидели в очереди, получали анкеты, два экземпляра на каждого, заполняли анкеты, нервно заполняли их заново ("Женщина, ну я же сказала: в графе „Подпись“ подпись не ставится!") – и ждали, пока пройдет обеденный перерыв, – продолжался этот бубнеж про безраздельность государственного господства над несчастным россиянином.
И тут меня накрыло мощное такое дежавю: ну правда, целая жизнь прошла, а ничего не изменилось и не изменится, в лучшем случае называться будет по-другому. Особенно это видно здесь, в странном заведении посреди советских пятиэтажек, и так же, как тогда, целую жизнь назад, мы выполняем бессмысленные ритуалы и стараемся не спрашивать себя, что, собственно, делаем и зачем. "Институт регистрационного учета введен в целях обеспечения необходимых условий для реализации гражданами Российской Федерации их прав и свобод, а также исполнения ими обязанностей перед другими гражданами, государством и обществом", – и до свидания.
"Пустые и выпуклые, Веничка", – подумала я и отошла подальше от своих стенающих хипстеров, села на скамеечку поближе к народу своей страны, который никуда не ушел на время перерыва, а так же, как и я, бдительно караулил очередь к паспортистке.
– Ну вот приехал я в Барнаул, нашел по объявлению прописку, заплатил семь тысяч, и все – я житель Барнаула, могу устраиваться на работу, могу брать кредит! – тут же сообщил мне румяный представитель народа. – И в Красноярске то же самое было. Вот я не пойму, кому это надо? Зачем? Ладно бы, я государству эти семь тысяч платил. Но ведь нет!
– Ну-у, может, в поликлинику? – брякнула я, не подумав, чтобы разговор поддержать.
– Вы совсем своих прав не знаете, – поджала губы бабушка, божий одуванчик.
– А русские люди вообще юридически безграмотны, – осудила меня девушка, в лучшем случае первокурсница. – Из-за таких вот у нас в стране все и беды!
Самое важное - в нашем Telegram-канале
