ноябрь 8, 2006
Я сижу на диванчике в коридоре 13-го этажа Государственной Думы. Мимо идут двое мужчин. Интересно, депутаты или нет? Наверное, да. На них строгие костюмы и галстуки, дорогие ботинки с узкими носками. “Вчера посмотрел я “Парфюмера”, - говорит один. (Я затаила дыхание в ожидании рецензии.) - Тьфу!” В подтверждение негодования он махнул рукой и… плюнул в сторону. Склоняюсь к мысли, что он всего лишь помощник депутата.
В Государственной Думе я впервые. Помощники одного из депутатов заказали для меня пропуск. Требовалось только взять паспорт и прийти к зданию Госдумы (ул. Охотный ряд, 1). Идти не к парадному входу, а к подъезду № 10.
Здание Госдумы - 15 этажей. Раньше возле зала пленарных заседаний (самого большого) мог прогуливаться кто угодно. А теперь вход там перегорожен. И пускают строго депутатов. Меры предосторожности - из-за террористов.
Враг не пройдёт!
Подъезд № 10 нашёлся во внутреннем дворике Думы. На входе - две стеклянные кабинки для охранников. В каждой установлен компьютер с крохотным экраном. Становлюсь в очередь. Девушке, которая передо мной, в посещении Думы отказывают - её нет в списках. Охранник вводит мою фамилию в компьютер и добродушно говорит: “Входите. Бюро пропусков прямо и направо”.
В бюро пропусков приличная очередь. Стоят школьники. Как оказалось, они пришли в сопровождении учителей на экскурсию. Представитель пресс-службы Государственной Думы просит их поторопиться.
- Сначала мы пройдёмся по старому зданию, а потом попадём в новое, - сообщает он.
Чтобы попасть из бюро пропусков в здание, надо пройти пост охраны. Стражи просят поставить сумочку на ленту транспортёра (прямо как в аэропорту), положить на полку сотовый телефон и двинуться к металлоискателю. Он противно пищит.
- У меня нет карманов, - сразу оправдываюсь я.
- Тогда расстёгивайте пальто, я буду осматривать вас ручным металлоискателем, - устало вздыхает охранник.
- Девушка, будьте осторожны, - доверительно говорит мне депутат, проходящий через соседний металлоискатель. - Ох уж эти ручные средства проверки!
Оказывается, что металлоискатель закатил истерику из-за металлической бляхи на ремне. Выяснив это, охранник делает знак рукой, который означает “идите вперёд”.
Кто в Думе самый красивый
В холле Госдумы мне расхотелось снимать пальто. Обитатели Думы красовались поголовно в дорогих костюмах делового фасона. Забегая вперёд, замечу, волновалась я зря - помощники депутатов комфортно чувствуют себя в джинсах. Позже мне рассказали, что особенно красиво и даже пафосно здесь одеваются те, кто приходит в Думу на приём к депутатам. Им надо решать свои проблемы, а потому внешнему виду просители придают огромное значение.
В холле первого этажа нового здания рядом с гардеробом расположены киоски. В них продают стеклянные сувениры, изделия из камня, композиции из искусственных цветов. Есть и своя аптека. Цены такие же, как и в других магазинах Москвы.
Котлеты и газеты
Из этого холла есть два пути: к лифтам и в галерею, соединяющую старое и новое здания Думы. Галерея представляет собой длинный переход. В ней расположена столовая. Столовая очень просторная, обставлена мебелью светло-зелёных тонов. Цены ниже, чем в московских ресторанах. Но по меркам Барнаула всё же высокие. Особенно славятся в депутатской столовой беляши. (Предупреждая вопрос, отвечу сразу, что туалеты в Думе вполне обычные, на две кабинки. Унитазы чистые, раковины белоснежные, ничем не пахнет.)
Возле столовой в переходе регулярно устраивают выставки фоторабот и картин. Иногда организовывают выставки различных товаров. Тогда переход заполняется стеклянными кабинками (наподобие таких, какие выставляют у нас во Дворце спорта и драмтеатре во время выставок).
На первом этаже Госдумы, но уже в старом здании, одна стена превращена в стеллаж: множество деревянных перегородок образуют одинаковых размеров ящики. В них каждый день выкладывают свежую прессу. Издания приносят аккредитованные в Госдуме журналисты. Свои газеты и журналы они привозят сюда пачками. Брать прессу совершенно бесплатно может любой обитатель Думы: от депутата до технички.
Кстати, про журналистов. На втором этаже старого здания им отведено специальное помещение - “аквариум”. “Аквариумом” называют столы и стулья, огороженные стеклянными стенками. В распоряжении журналистов здесь все средства связи: телефоны, компьютеры, факсы, Интернет. Напротив расположен зал для пресс-конференций - тот, чьи стены с разными людьми на переднем плане по нескольку раз в день транслируют государственные телеканалы. Возле зала выстроены в ряд видеокамеры, на них соответствующие наклейки: “НТВ”, “1 канал”, “Россия”, “РЕН ТВ” и др. Над аппаратурой ценой в несколько десятков тысяч долларов никто не трясётся. Журналисты с операторами в сторонке обсуждают, какую картинку выдать в эфир, попивая кофе.
Этаж для Грызлова
Весь третий этаж Думы полностью отдан депутатам партии “Единая Россия”, а вот кабинет спикера Госдумы Бориса Грызлова - на шестом. Кабинеты спикера и его первого заместителя состоят из зала заседаний, приёмной, комнаты для помощников и непосредственно кабинета. Они занимают весь этаж, так что места для других думских обитателей здесь не остаётся. В кабинетах такие же светло-зелёные столы, что и в столовой, государственный герб и флаг на стенах, цветочные композиции в качестве украшений. Далее на всех этажах расположены кабинеты различных депутатов. Их апартаменты гораздо скромнее: как правило, одна комната, в которой сидят сам депутат и два его помощника.
Подарки для депутатов
В коридорах каждого этажа установлены кожаные диванчики и кресла. Я расположилась на одном из них на 13-м этаже.
- Да я за всё время работы здесь, а это почти 14 лет, лишь пару раз была в зале пленарных заседаний, - втолковывала рядом взрослая женщина молодой спутнице. - Там даже на балконы пускают только по специальным пропускам. Как правило, лишь журналистов.
- Что ж ты там такое написал про нас? - вдруг раздалось из приоткрытой двери напротив. - Мы тебя как человека пригласили, а ты что?
Какой-то корреспондент попытался оправдываться, но его грубо перебили матом. Впрочем, тут я отвлеклась на проходящих мимо барышень. Они несли запакованные в целлофан корзинки, доверху заполненные принадлежностями для душа.
- По-моему, отличные получились подарки на День единения, - щебетали барышни.
Девушек обогнал мужчина с кипой белых рубашек на вешалках.
- Вот, забрал из химчистки, повешу в шкаф шефа, - отчитался он, заглядывая в какую-то дверь.
Из-за той двери раздавались мужские голоса. Прислушиваюсь. “Таким образом, данный законопроект должен способствовать…” Понимаю, что это по телевизору демонстрируют пленарное заседание, проводимое в данный момент.
- Тут же всё есть, - продолжали беседовать две женщины. - Аптеки, книжный магазин, сувениры. На первом этаже работает касса по продаже авиа- и железнодорожных билетов. Только рабоче-крестьянских билетов там не продают: или СВ, или купе, или бизнес-класс в самолёте. В общем, тут можно жить как в бункере, практически не выходя на улицу.
Пишите письма в Госдуму
В Государственную Думу следует писать по адресу: г. Москва, ул. Охотный ряд, 1. Но доходят письма, на конвертах которых значится “Кремль” или “депутату такому-то”. В службе обработки писем смотрят, откуда оно. А затем направляют его тому депутату, который выбран от данного субъекта Федерации. Иными словами, если житель Алтайского края напишет Жириновскому, Зюганову или даже Грызлову, письмо всё равно отдадут кому-то из алтайских избранников. В том случае, если один отправитель отошлёт несколько писем одного содержания нескольким депутатам, в службе обработки корреспонденции на каждом конверте сделают соответствующую пометку. Это значит, что помощники депутатов не обязаны давать на него ответ.