сентябрь 18, 2020
— Вам Лину, Розару или Адретту?
— А можно всех посмотреть?
Картофельный бизнес непрост. Фермеры и перекупы, накрутки цен и демпинг — все как в лучших финансовых триллерах. Altapress.ru покажет рыночную жизнь и расскажет, сколько стоит второй хлеб и ждать ли повышения цены.
Виктор Папалашвили.
Дмитрий Лямзин
— Бабуля, за килограммом в «Марию-Ра» идите.
Старый овощной ларек стоит в отдалении от стройных рядов из бурого профлиста, где еще проводят древний обряд: «Стой на картонке и меряй». Семейная пара торгует картошкой десятилитровыми ведрами и сетками по 40 килограммов. Мешков всего восемь, завтра из своих Конюхов предприниматели завезут еще. А потом еще. Но долго кататься не придется — огород всего 1 гектар, да и урожай не порадовал.
— Летом жара страшная. Земля огненная, — говорит Елена Прищепина, заботливо устраивая ценник в 16 рублей за кг. — Поливать поливали, да толку. Картошка на полях аж запекалась: ее раскапываешь, а клубень сверху мягкий. Листики сворачивались от жары. А ведь весной по телевизору сразу говорили готовить полив.
Покупатели приходят, смотрят на картофель и уходят в надежде найти предложение выгоднее. Елена продолжает: «Быстрее продать — и домой, таблетки глотать. Когда в огороде работаешь, не чувствуется недомогание. Вроде встаешь — “О!”, а потом как разработаешься, разомнешься — и хорошо».
Прищепины прогнозируют: товар подорожает. Коллеги везут картофель в ближайшие регионы. «Они затоплены, картошка сгнила, вот выручают соседей. Вроде по рынкам смотришь — много, но кто его знает. Может, сентябрь поторгуем, а в октябре заканчиваться начнет», — доверительно сообщают торговцы.
А может, просто пугают. Фургон подальше сверху донизу забит сетками с картофелем. Надпись на картоне из-под коробки гордо гласит: «12 руб./кг». Женщины подходят, смотрят на мелкие клубни и уходят.
— А чего так дешево? — говорю я.
— Мы фермеры. Цены не накручиваем.
— А чего так дорого? — спрашиваю у соседей.
— Мы фермеры. Ручная копка, экологически чистый продукт.
Этот экологически чистый продукт продают по 25 рублей за килограмм. А вокруг какая-то беготня и гам. Бабушки с интересом заглядывают в белые мешки и рассматривают обыкновенный, средний по размеру картофель.
— Главное — преподнести правильно и красиво, — делится секретом успеха хозяйка точки и тут же отвлекается на пожилую клиентку: — А вы почему позавчера не позвонили? Сейчас столько заказов! Теперь ждите, когда машина будет, может, по пути закинет! — продавщица почти отчитывает пенсионерку и тут же смягчается: — Вчера был единственный выходной, готовили заявки. Мы подвезем через час, погуляйте и не переживайте.
Эта покупательница пришла за одним мешком. А кто-то берет и семь — непозволительная расточительность. «В прошлом году картошка подгнивала, народ брать боялся. В этом цена осталась прежней, но денег у людей нет. Покупают минимум, столько, чтобы потом лишнее не оставалось», — рассказывает продавщица.
— Вот, купил мешок Адретты за 688 рублей, — говорит мужчина лет сорока в потрясающем комбинезоне, будто выполненном руками французских кутюрье. Погреб в двух шагах, поэтому пришёл сам с тележкой. Хотя машина есть — показывает на красивую спортивную машину.
Поясняет: «На даче сажу мало, около сотки. Так, ради спортивного интереса. По цене проще купить, чем горбатиться лето. Осенью покупаю мешок-два. Адретту вот расхвалили, взял. Сегодня попробую сделать картофельный мусс с форелью. Очень вкусно».
Некоторые берут свой минимум заранее, прямо с поля, не стесняясь. «Мы с Тальменского района, у нас огороды по 60 соток. А рядом магазин — мне оттуда раз звонят: “У вас там картошку выкапывают”. А мы ее только сегодня посадили! Это пацанята шалят — 50 лунок успели “обработать”. И на рынке средь бела дня воруют — бывает, и бабушки. Из бедности. Это рынок — так всегда было и будет».
У лавочки в конце овощного ряда происходит удивительная кража: голубь сидит в мешке, прямо на зерне, и клюет. На солнце блеснул пластик — вжух — и птица упорхнула. Бутылка, привязанная веревкой к палке, как к удочке, — это грозное оружие в руках торговки показало себя в бою. Может, оно и на пацанят с поля подействует?
Цена картофеля: от 12 до 25 рублей за кг. Средняя цена — 16 рублей.
Подвоз картофеля домой: 100–200 рублей, если живете от рынка недалеко. Пенсионерам и постоянным клиентам могут подвезти бесплатно.
Подъем на этаж или спуск в погреб: 30–50 рублей за мешок.
Сорта: Адретта, Гала, Каратоп, Кемеровчанка, Тулеевский, Розалинда, Невский, Лина и Розара.
Откуда: Первомайский, Павловский, Тальменский, Ребрихинский районы.
Белый, пока еще недостроенный дом вместо снесенного рынка возвышается над грязным забором. За ним подорожниками выросли картофельные лавочки. Много лавочек. Проезжающие машины здесь частенько останавливаются, водители из окон выкрикивают: «Сколько?»
— 15 рублей. Мы напрямую у фермера берем, — говорит Алла Пешкова.
— А на Новом фермеры по 25 торгуют.
— Да перекупы — стопудово.
И Алла начинает деловито подметать сетки белой растрепанной кисточкой, такой обычно белят бордюры. Так грациозно замахивается, что кажется, будто она окропляет картошку, а не смахивает с нее дорожную пыль.
Пыль собирают картофель Тулеевский и Розалинда. До Невской, Лины и Розары еще нужно добраться — их фермеры выкопали первыми, они лежат в фургоне за остальными овощами.
— Тулеевская — более рассыпчатая такая, желтая внутри, Розара — тоже желтая, но не рассыпчатая: она для салатов, для жарки — форму хорошо держит. Розалинда — средней рассыпчатости. Сама форму держит, но мякоть мягкая. Она универсалка — идет и в пюре, и пожарить можно. Розару сколько ни вари — все равно жестковатая, а та мягкая. Лина — рассыпчатая, — оттарабанивает Алла и спешит к клиенту, чтобы сказать ему то же самое.
— А копка ручная? — спрашивает ее пенсионер.
— А как же!
— Ну да, ага.
— Ну, трактором поддеваем — и все, а дальше вручную.
«При механическом сборе картошка сильно бьется», — говорит Алла. Сначала она попадает в комбайн, из него — в машину, с машины — на землю. Полутракторным способом собирали с 25 гектаров. Сторожат во время уборки только технику — картошка в поле не залеживается. Выкопали — и на склад.
— Картошка неплохая, но мало. В прошлом году торговали по 12 рублей. Сейчас цена упала, стартовали с 18 рублей. Чуть ли не матерят: «Обалдели», — ну а мы что, с неба ее берем? Трактор заправь, работникам заплати, сюда ее привези, солярку и бензин оправдай. Мы торгуем честно. А вот, бывает, перекупы: надо Славянку — вот Славянка. А потом показывают на ту же кучку и говорят: «Это Гала».
Под забором, аккурат под надписью «стоянка запрещена», на стульчике спит мужчина, скорее всего, грузчик. Его покой я нарушать не стала. Вечером картофель никуда не вывозится, а остается тут. Его по очереди охраняют торговцы.
Из удобств термос с чаем на столе и машина, где ночуешь и за которой тихо прячешься — туалетов тут нет. Для женщин висит загадочная синяя занавеска — скорее всего, там скрывается ведро. Так и караулят друг друга и картошку.
— В этом году спокойно, — говорит Женя, фермер из Павловского района. — А в том, бывало, мешок схватят, побегут, по всей дороге рассыпят. Алкаши, наркоманы — нормальный человек придет и купит. Да и так много не накрадешь, далеко не уйдешь: мешок 40 килограммов. Покупатели периодически говорят: «Да мы сами во двор унесем». Вдвоем уносили до ближайшего столба и возвращались за грузчиком и машиной, — и тут он окликает товарища: — Витек, хочешь в новости попасть?
Витек Папалашвили выпрыгивает из своей баклажанной «Волги» и без лишних предисловий выпаливает:
— Запишите: супергрузчик. Четверо детей. В день 21 тонну поднимаю.
Шея черная-черная от земли — будто с нее фермеры и собирали урожай. Он улыбается, бросает сетку в багажник, сажает в салон пенсионера. А тот попутно поддается воспоминаниям: «Вот я тоже картошку выращивал, 30 соток участок. Пока молодой был…»
— Если картошка зеленоватая — это может значить, что она торчала из земли, когда росла, — рассказывает про товар Женя. — Всем нужна картошка с булыжник, без повреждений, проволочника и ничем не обработанная. Хотят сказку деревенскую.
— У меня картошку достают вручную, лопатами, без трактора. Нанимаю рабочих, самому 50 гектаров копать — сдохнешь, — рассказывает Сергей из поселка Жилино. — Как все, по 16 рублей продаю, нормально берут. Чтобы начать самому сажать картошку на продажу, нужно подкопить: одна обработка порядка 150 тыс. рублей стоит… Ты когда глушитель прикрутишь?! Стою с людьми разговариваю, а он — драм-драм-драм-драм!
Это вернулся Витек. Он снова готов давать интервью:
— Трое детей и один на подходе. У меня только одна девочка — с пацанами себе бригаду сколачиваю. В субботу и воскресенье дети со мной в машине катаются. Вот так восьмой год отпуск провожу — я вообще автослесарь. Здесь в месяц что-то около 100 тыс. рублей зарабатываю. Самое большее 7200 в день получал. И при том, что кого-то бесплатно вожу, возраст уважаю.
— Он к перекупщикам с Ребрихи привязан, ему платят отдельно, — объясняет Сергей.
— Да, каждый сентябрь благотворительностью тут занимаюсь.
Эта благотворительность приносит больше дохода, чем основной заработок. Сгружая купленный картофель для нашего фотографа, Витек вполне серьезно произносит: «Этот ряд необходим району. Здесь больше нигде не торгуют, только на Докучаево. Введут этот дом-долгострой — и все. А куда потом?»