ноябрь 21, 2025
17 ноября не стало Сергея Лазорина — музыканта, основателя группы «The 9», человека, чье имя десятилетиями произносили с особым уважением все, кто связан с алтайской рок-сценой. Для многих он был не просто артистом, а символом эпохи, «папой» барнаульского рока — тем, кто стоял у истоков, собирал вокруг себя людей и формировал музыкальное сознание города.
Выступление "Девятки" в арт-галерее "Шляпа". Фото из архива Юрия Красильникова
Предоставлено altapress.ru
19 ноября Барнаул простился с человеком, без которого невозможно представить историю местной музыки. В зале, где проходило прощание, было тесно даже у стен. Люди обнимались, плакали, вспоминали истории и, как бы странно это не звучало, улыбались.
Они подходили по одному, группами, целыми семьями – музыканты, журналисты, поэты, художники, просто поклонники творчества. А вазы тем временем стремительно наполнялись алыми гвоздиками и розами – тихими символами скорби и уважения. В этой людской толпе было ощущение, что Лазорин снова собрал всех вместе.
Некоторое время назад Сергею ампутировали ногу, но даже тяжелая болезнь не заставила его замолчать. Он продолжал выступать, выходить к людям и петь. В последние годы барнаульцы часто слышали его в парке «Изумрудный». Там его голос становился частью городского пейзажа. Там же этой весной прошел благотворительный концерт, на котором барнаульские музыканты собрали средства на лечение.
Для многих в Барнауле известие о смерти Лазорина стало настоящим потрясением. Люди вспоминали яркие эпизоды, связанные с музыкантом. Например, в 2006 году «Девятка» очень громко презентовала альбом «Это бэст» в ИД «Алтапресс», а в 2007 году в клубе «Африка» Лазорин вместе с артистами из Конго исполнил «Чунгу-Чангу».
Доктор исторических наук, профессор АлтГУ Юрий Чернышов рассказал у себя в соцсетях, как однажды у Сергея за столом компания музыкантов шутила, придумывая остроумные фразы. Так родилась идея о «маленьком городе Барнауле, который стал столицей мира». Лазорин подхватил эту шутку и начал повторять ее на концертах, а потом писатель Сергей Орехов использовал образ в своей повести. Этот каламбур превратился в культурный символ города, который повторяли все.
Сергей Лазорин ушел, но его голос, потрясающая самоирония, стойкость и умение выходить на сцену даже когда больно останутся частью истории Барнаула.
Татьяна Зеленкова и Светлана Копейкина знали Сергея со студенчества. Их воспоминания — не о музыканте, а о человеке, который формировал их музыкальный вкус, мировоззрение и чувство стиля.
«Какой же он был творческий, настоящая рок-звезда. Антуражный, необычный. Одевался не как все. Его всегда было видно издалека. Харизма перла», — говорит Татьяна.
В памяти подруг Сергей остается студентом в ярко-желтой вязаной кофте — «как будто из другой вселенной», вообще, в экстравагантной одежде, которую редко можно было увидеть на улицах в конце 1980-х. Его стиль был не эпатажем ради эпатажа, а естественным продолжением свободной натуры.
«Он же был ходячая энциклопедия. Много читал в оригинале, английский знал в совершенстве. Вот что такое настоящий музыкант — начитанный, глубокий, талантливый», — добавляет Светлана.
Она улыбается, вспоминая, как студентам поручили поставить мини-спектакль по ПДД. Сергей написал к нему музыку — простую и забавную, но неожиданно цепляющую. «Красный — стой! Желтый — приготовься! Зеленый — проходи!» — эта песенка до сих пор всплывает в памяти.
Сегодня эксцентричная одежда никого не удивляет, но тогда появление Сергея в длинном пальто на заказ, с кожаным саквояжем и сумкой «как у красноармейца» вызывало море эмоций.
«И при этом всем он был удивительно прост. Очень интеллигентен. С ним можно было говорить о чем угодно, от музыки до литературы. Он знал все», — вспоминают подруги.
Сергей остро чувствовал нелепости жизни. Не мог терпеть бюрократию и любил высмеивать ее в своих песнях. Его ранний репертуар — режущая по живому сатира на чиновничий абсурд, советские порядки и бесконечную бумажную волокиту.
«Серега все подмечал цепко, остро. И так же цепко стебал», — говорит Светлана.
Для друзей он был проводником в мир музыки. Новые записи, редкие пластинки, кассеты — все это проходило через его руки. Он формировал вкус поколения.
Когда подруги вспоминают последние годы жизни Сергея, в их голосе звучит восхищение.
«Когда ему ампутировали ногу, мы думали, он сломается, — признается Татьяна. — А он смеялся, как всегда. Говорил: “Да я пират теперь! Куплю себе повязку и саблю!” Это был его способ жить — с иронией и достоинством».
Когда гроб вынесли из зала прощания, тишина длилась всего пару секунд. Потом раздались громкие, настоящие, концертные аплодисменты. Такое бывает редко — только когда провожают тех, кто оставил большой след. Сергей Лазорин был именно таким человеком.
Он учил любить музыку, видеть мир шире и не бояться быть другим.
На прощании Татьяна прошептала:
«Спасибо Сережа за нашу молодость. За любовь к музыке спасибо, за разговоры, смех и эмоции».
Наверное, этим действительно все сказано. Рок — это не громкость гитар, а смелость быть собой. И Сергей Лазорин подарил это нескольким поколениям.