январь 6, 2009
Что пили и ели барнаульцы в новогоднюю ночь 30 лет назад.
Мы уже давно привыкли к тому, что на новогодний стол выставляем всё, что душе угодно. Проблем с едой, а уж тем более с алкоголем сегодня нет. Главное, чтобы было на что купить. Тем не менее большая часть россиян помнят многокилометровые очереди за мандаринами, огромное количество солений, тазики с пельменями и традиционный салат "под шубой". С помощью жителей Барнаула мы решили воссоздать картину праздничных застолий последних 30 лет.
В молодости мы собирались на этот замечательный праздник по три-четыре семьи. Стол был скромный, на деликатесы тратиться особо не хотелось: колбаска по 2 рубля 20 копеек, холодец из того, что удалось достать, и домашние пельмени. Из алкоголя пили в основном водку. Самые яркие воспоминания связаны с тем, как под Новый год доставали пиво. Всем же хотелось 1 января "полечиться" пивком. Ради пенного напитка выстаивали многочасовые очереди у ларьков с трёхлитровыми банками и канистрами. Тару передавали через головы. Иначе просто нельзя было выйти. Помню, что в 1979 году с боем покупали мандарины в магазине "Под шпилем". Через чёрный вход, по блату, незаметно выносили. Как раз в то время купили в кредит радиолу – такой универсальный радиоприёмник с проигрывателем пластинок. А пластинки привезли прямо под Новый год – песни Аллы Пугачёвой. Под музыку Аллы Борисовны мы и провели ту чудесную ночь. А утром довольные опохмелялись свежим пивком и шли на горку к Дворцу зрелищ и спорта.
Я росла в семье учителей. Новогодние застолья в 1960-е помню фрагментами. Тогда с едой особых проблем не было. У каждого были родственники или друзья в деревне, которые снабжали всех продуктами. Куча солений, огурцов, помидоров, компоты из всевозможных ягод. Жарили курицу или утку. Пекли пироги с яблоками, сами делали торты.
Как сейчас помню, в конце 1960-х у наших соседей появился первый маленький чёрно-белый телевизор. Это было главное украшение стола. Нас в тесной комнатушке собралось больше 20 человек, и мы буквально впивались глазами это чудо техники. Пели и танцевали под "Голубой огонёк". Я тогда два дня не могла заснуть, столь яркие были воспоминания. Ещё помню, что у нас на столе практически не было алкоголя. Быть может, кто-нибудь из знакомых родителей приносил бутылочку шампанского, крепкое спиртное не пили вообще. А зачем? Нам тогда и без него было весело.
Мне больше всего запомнился 1983 год. Я студент-первокурсник, приехал учиться в Барнаул из деревни. У меня ещё трое младших братьев, которых нужно было кормить. Так что не до меня. В кармане денег было только на мороженое и газировку. Набравшись смелости, мы с другом решили встретить Новый год на халяву. Он где-то достал два костюма Деда Мороза. И мы 31 декабря с мешком карамелек (на большее денег не хватило) пошли по квартирам в районе площади Октября, там жили наши одногруппники. Вот тогда я увидел, как наш советский народ во всей красе справляет Новый год. Почти в каждом доме нас усаживали за стол и кормили чем бог послал. У одних стол ломился от яств: икра чёрная и красная, хорошее вино и дорогая копчёная колбаса, у других всё было скромно: ливерная колбаска, жареная рыбка, солёности, пельмешки и самогон. За три часа гуляний мы наелись и напились на месяц вперёд. С красными от алкоголя носами, словно настоящие Деды Морозы, утром еле живые вползали в общежитие. Мало того, нам в мешок накидали разных продуктов. Я даже обнаружил на дне мандарины и зелёный банан, который тогда впервые и попробовал.
В конце 80-х меня забрали в армию. Служил я под Москвой в авиачасти связистом. Как и гражданским, нам хотелось по-человечески встретить Новый год. Продукты достать было несложно. Почти всем из дома присылали посылки с колбаской, консервами и даже фруктами. Что-то можно было купить в армейском магазине. Однако большие проблемы были со спиртным. Рядовым Советской армии даже в праздник запрещалось пить. Но солдатская смекалка приходила к нам на выручку. У нас в части был заветный забор, куда не зарастала народная тропа. И находился он как раз напротив продовольственного магазина. Один сослуживец ради такого дела завёл роман с местной продавщицей, через которую и пробивал заветный 40-градусный напиток. Тогда бутылка водки стоила 10 рублей. Откуда у нас такие деньги? С подачи продавщицы была списана некая часть водки, которую мы втихаря перетаскивали вечером через забор. У каждого в казарме был свой тайник, где хранилась заначка. Офицеры пытались нас поймать за руку, но тщетно. Так что в новогоднюю ночь мы не скучали.
В начале 70-х я чаще встречал Новый год дома в кругу семьи. Из традиционных блюд всегда были салат оливье и пельмени. Те, у кого были родственники в деревне, приносили куриц и уток. Они съедались буквально в один присест. Моё фирменное блюдо – зажаренный поросёнок. Без него не проходило ни одно праздничное застолье. Мандарины были дефицитным товаром, который поступал из Москвы или доставался по большому блату. С алкоголем тогда проблем не было. В молодости мы пили болгарское и венгерское вино. Когда не хватало денег, покупали дешёвый портвейн "777". Потом перешли на водку. Одна моя знакомая работала в крайкоме. В их столовой можно было достать всё, что душе угодно, – от баночки красной икры до хорошего армянского коньяка. Причём цены были приемлемыми, ниже даже, чем в магазинах.
А когда я устроился играть в ресторан, то Новый год встречали там с друзьями-музыкантами. С закуской и выпивкой, сами понимаете, вопросов не возникало. Мы даже уходили догуливать домой, отоваренные продуктами. Помню, однажды повара надавали целую гору куриных пупков, которые потом тушили в горшочках. В то время каждый советский гражданин крутился как мог.
Наш семейный новогодний стол в середине 70-х состоял из почти ритуальных яств: салат оливье, винегрет, колбаса копчёная , шпроты, солёные огурцы, селёдка, мандарины или апельсины.
Селёдку "под шубой" стало модно делать в 80-х. До этого делали обычную – обложенную картошкой и луком и залитую смесью растительного масла с уксусом. Иногда готовили и селёдочный паштет. Порой (на любителя) в роли селёдки выступала салака, реже – килька. Позже любители стали использовать копчёную рыбу, чаще скумбрию. Помню, всегда были холодец, домашние пельмени, причём традиционно лепили всей семьёй. Один из них был "счастливый": с большим количеством перца или копеечной монеткой. К пельменям – сметана, масло, уксус, хреновина (хрен с помидорами и чесноком) – кто что любит. "Советское шампанское" (полусладкое было редкостью). В основном пили водку. Часто к нам в гости захаживал сосед с бутылочкой самогона собственного производства на кедровых орешках. Как правило, кто-то приносил с собой гитару. Пели русские народные, романсы, песни из кинофильмов. Потом шли на городскую ёлку.
О, эти новогодние застолья конца 80-х! Это лучшее, что можно вспомнить. Не было кафе и ночных клубов, а поэтому все праздники по домам. Был график: где у кого и когда, а для этого заранее собиралась опергруппа: составляли меню, закупали продукты и спиртное, придумывали сценарий праздника. За день собирались гурьбой и варили полуфабрикаты, салаты распределяли по домам каждому. И перед началом застолья в глаза бросались тазики салатов, множество кастрюль с вареньями и тушеньями и батарея алкоголя. Самый новогодний напиток времён перестройки – это пепси-кола, которую привозили из Новосибирска. Это был напиток такого дефицита... и атрибут самого богатого новогоднего стола. У нас так случилось, что кто-то приехал оттуда и не привёз напитка. Но пришёл гость с одной маленькой стеклянной бутылочкой пепси, и вся огромная компания уставилась на это чудо. Решили, что бутылка тому, кто последний ляжет спать. Но бутылка исчезла почти сразу. Выяснилось, что первый "выпавший" паренёк забрал её и в обнимку с ней уснул. Узнали про это только утром. Самое главное – все праздники заканчивались одинаково: компании ходили по гостям из дома в дом, танцевали, пели, ели и к утру было совсем не понятно, кто, где, но это было так весело и клёво!
Мне больше всего запомнилось 31 декабря 1983 года. Мы ждали в гости родственницу из Молдавии. Хотелось не ударить в грязь лицом. Поэтому загодя покупали продукты, часами стоя в очередях. Так получилось, что нам пообещал один знакомый продавец импортное шампанское. Поэтому мы даже и не беспокоились о нём. Строгали традиционные салатики, нарезали копчёную колбаску. Отцу удалось отовариться баночкой икры. И утром 31 декабря оказалось, что у знакомого не получается с шампанским. Мы в магазин, там, естественно, огромная очередь. Тут доходит слушок, что можно чуть дороже приобрести с чёрного входа. Бегом туда, берём три бутылки. Настаёт момент истины. Бой курантов. Открываем "Советское полусладкое", и чтобы вы думали – оно было абсолютно кислым на вкус! Нам было очень стыдно перед родственницей. Такие были тяжёлые времена.