июль 30, 2009
В четыре-пять лет мы все умели читать. А потому что родителям некогда было: показали детям буквы – и вперед, на стройки социализма.
В пятнадцать-семнадцать было что-то вроде негласного списка книг, обязательного к прочтению. Странный список, как сейчас помню. Но – воспитывающий. "Не читал Бальзака – по моргалам на-ка", простите за перефраз. Но опять же, таким было время: открывались новые имена, возвращались забытые, а ерунду всякую тогда не издавали вовсе.
В двадцать пять я переживала прямо-таки кризис: "Мы вообще знаем много лишнего", "Молчите, проклятые книги".
В тридцать мне было стыдно разговаривать с умными людьми, потому что – я же так мало читала.
Сейчас я все чаще вспоминаю афоризм: "Читать в юности книги – все равно, что смотреть на Луну в щелочку". Это так. Но что радует: книжки, которые приводили в безусловный восторг в юности – нипочему, просто так, – и сейчас, на взрослый взгляд, оказываются самыми лучшими.
Многие из них я нашла в списке "100 книг всех времен и народов", опубликованном недавно в американском Newsweek. Ну я бы, конечно, "Убить пересмешника" в первую десятку поместила, "Лолиту" поменяла бы местами с "Отелло", а "Унесенных ветром" с "Великим Гэтсби". И обидно мне и за Антона Павловича Чехова, и за Виктора Петровича Астафьева... За Платонова обидно, кстати, – вот уж не хуже Драйзера! Но в целом, да, вещь небесполезная. Вот раньше нам в школе на лето список для чтения выдавали – и теперь такой же появился, на дальнейшую жизнь.
1. "Война и мир", Лев Толстой.
2. "1984", Джордж Оруэлл.
3. "Улисс", Джеймс Джойс.
4. "Лолита", Владимир Набоков.
5. "Шум и ярость", Уильям Фолкнер.
6. "Человек-невидимка", Ральф Эллисон.
7. "На маяк", Вирджиния Вульф.
8. "Илиада" и "Одиссея", Гомер.
9. "Гордость и предубеждение", Джейн Остин.
10. "Божественная комедия", Данте Алигьери.