Шанс вкусно поесть
…Братья Карамышевы – «наши мальчики», как их называет Людмила Павловна, – в этом году попробовали заработать – посадили побольше картошки. Вся она в укрытых ботвой и мешками кучах до сих пор лежит на огородах.
Такой урожай картофеля в Малом Бащелаке случается нечасто. «Горки у нас нетеплые», – приговаривает Людмила Павловна. В этом же году два-три куста – и полное ведро. Сельчане, засыпав подполья и погреба под самую крышку, задались вопросом: куда девать излишки? У каждого во дворе – по 10, 20, а то и 25 мешков. Только в трех домах на окраине Малого Бащелака примерно полтонны. А если посчитать по окрестным селам, наберутся и все 50 тонн.
– Идут и идут ко мне с этой картошкой, сдать ни у кого не получается, – рассказывает Людмила Зыбина, которая, так уж получилось, взвалила на себя решение «картофельного вопроса». – Этому еды надо, а этому денег… В основной массе деревня нищая, так что для нас это шанс вкусно поесть. А мы этот шанс теряем.
Говорят, в соседнем Большом Бащелаке люди даже разругались из-за картошки: кому-то удалось сбыть часть урожая, а у других не получилось – в сентябре закупщики особо не баловали отдаленные деревеньки вниманием. Рассказывают, приехал один закупщик, пообещал заплатить по рублю за килограмм – тысячу рублей за тонну, а через несколько дней предложил уже 800 рублей. Люди обиделись и сдавать картофель отказались: по деревне прошел слух, что их урожай продадут в Кемерово по 25 рублей за килограмм. Следом приехал парень из Казахстана, Нурлан, пообещал прислать к Малому Бащелаку многотонные машины, да так и пропал, а телефона его и фамилии никто не спросил….
– Надо сбыть урожай, а это нам уже не под силу, – признается Людмила Павловна. – Мы вообще-то стараемся много не сажать, чтобы не унижаться. Любой сбыт – это унижение, едут к нам за мясом, картошкой и диктуют свои правила.
Сейчас сельчане готовы поменять картофель на муку, сахар, комбикорм, одежду. Правда, времени и на обмен, и на продажу остается не так много: мешки с картофелем стоят в огородах, в легких сарайчиках – а если сильный мороз?..
Разучиваемся работать
До Малого Бащелака чуть больше 20 км от райцентра. Дорогу до села только готовятся ремонтировать – завезли щебенку. Сразу за развилкой большая свалка. Местные шутят: свалка, следом село Сваловка, да еще и колхоз был «Сваловский»… В самом Малом Бащелаке работают в лесхозе и совхозе: в последнем зарабатывают три – пять тысяч, а кто-то и больше двух не имеет. Но, правда, особо не жалуются – говорят, можно жить и не получая, уже привыкли… Свиней не держат – здесь это всегда было невыгодно. Разводят скотину, но если сено покупное, больше одной коровы держать не под силу. Тем, у кого четыре – пять голов, никто не завидует: люди работают на износ.
На въезде в село – одинокие брошенные дома, старенькие магазинчики, а на окраине воду для питья до сих пор берут из речки Бащелак. «Вы наш мост сфотографируйте, разваливается уже», – попросила женщина в магазине.
И при всем этом удивительная, нет, не красота, – красотища.
– Мы-то в наши горки влюбленные, но нас мало, а другие этого не видят… У нас такая торжествующая бывает природа! Живем здесь, и то иной раз дух захватывает – выйдешь утречком после дождичка – бесподобно, а то и марал приходит, гудит – так здорово! – восхищается Людмила Зыбина. И тут же возвращается к главному: – Вы напишите, что у нас не тупик!.. Про нас же думают – тупиковый район, тупиковое село. Уже есть дорога до Солонешного. Сбыт будет, если люди поймут, что мимо нас можно проехать…
Из Малого Бащелака можно уехать в Большой Бащелак, а оттуда и до Солонешенского района рукой подать. С новой дорогой Людмила Зыбина вообще связывает большие надежды: может, какой-нибудь инвестор обратит внимание на их село?
– Я не перевариваю нахлебников, не нужна нам соцзащита, не надо детских пособий!.. Вы дайте мужику возможность нормально заработать! Если тяжело сельское хозяйство поднимать, почему тогда параллельно ничего не создается?.. – эмоционально рассуждает она. – Стоят в селе ангары заброшенные двухэтажные, взять бы производственника, пусть он кирпичи там делает, увозит их, а обратно уголь везет. Почему за углем едет пустая машинища?! Такое ощущение, что нас в банку воткнули и ни с какой стороны не подобраться. И почему-то нацпроект к нам не идет. Где-то 800 рабочих мест создали, где-то 400… Да вы к нам придите – мы стонем, деградируем. Мы разучиваемся работать! У меня сыну скоро 30 лет, а себя не найдет никак – он от гор оторваться не может, а работы нет… И ему подобных в селе десятки…
Цитата
Людмила Зыбина:
– Привыкли мы социализмом жить, а капитализмом еще не научились. Нас учить надо жалостливо, аккуратненько, а государство бессовестно бросило. Ведь мы-то работящие, а мужики спиваются от ненужности!.. Он был передовик, весь из себя, а теперь не нужен никому… Деградация идет. Я раньше так представлялась: округ № 17, депутат от негров. Сначала чуть ли не свистели, слушать не хотели, а в последнее время выступала при полной тишине – я правду говорила… Это наша жизнь, и ее под ноги кинули и вот так раздавили. Больно, обидно…
Факт
Про Малый Бащелак не знают туристы, хотя в селе и природа красивая, и рыбалка отменная, и есть дома для сдачи в аренду. Туризм – еще одна головная боль Людмилы Зыбиной. Сама она этим летом чудом перехватила одного туриста, который стал едва ли не единственным отдыхающим в селе.
Цифра
Около 20 рублей стоит килограмм картошки в магазинах Барнаула, а в Малом Бащелаке в 20 раз дешевле: тонну отдают за тысячу. Столицу края и Малый Бащелак разделяет около 330 км пути.
Самое важное - в нашем Telegram-канале