Мы пробираемся к платформам, от которых отходят пригородные поезда, через подземный переход железнодорожного вокзала. В обход установленным парапетам. Чтобы не покупать билеты.
"Из Барнаула все певцы ездят без билетов, - поясняет мне Ваня, в руках у которого баян. - Они заключают с железной дорогой своеобразный договор - платят по 25 рублей в сутки с человека и могут кататься хоть на каких электричках. Контролеры их не трогают. У нас такого договора нет. Мы ездим зайцами".
Работают ребята в основном на электричках, следующих до станции Черепаново. Удобно - людей едет много, сами электрички следуют друг за другом с интервалом в десять минут. Доезжаешь до Новоалтайска, выходишь, дожидаешься следующего поезда и едешь дальше. Смена публики, а значит и кошельков.
Заходим в первую электричку. Ждем минут десять, а потом идем в вагон. В тамбуре Саши настраивают гитары, а Ваня пробегает пальцами по клавишам баяна.
"Сначала осматриваемся, - рассказывают "правила игры" музыканты. - Если бабушек больше, поем "Выйду ночью в поле с конем", если больше молодежи, то "Плакала береза" группы "Корни". Ну а если в основном в вагоне люди среднего возраста, то "Велосипед" Барыкина.
Открываем дверь. Мальчишки встают в проходе, перегородив выход. Бабушки с дачными сумочками болтают друг с другом, смотрят в окошко, щелкают семечки. Ваня берет первый аккорд и начинает "Выйду ночью в поле с конем". После следует "Ой, то не вечер, то не вечер" и "Ехал на ярмарку ухарь-купец". Бабушки довольно смотрят на музыкантов.
- Хорошо спивают, - говорит одна, судя по говору - хохлушка.
- Сейчас пойдут деньги просить, - не очень довольно говорит ее соседка.
После того, как мальчишки смолкают, Саша Емелин снимает бейсболку и молча проходит между рядами. Монетки тихо падают в бейсболку. В основном, рубли. Одна бабуля предлагает вместо денег стакан семечек.
- Спасибо, но нам нельзя щелкать семечки, - говорит Саша. - Голос портится, и петь долго не сможем.
Выходим в тамбур. Ребята пересчитывают мелочь: около тридцати рублей. Н-да, не густо.
- Недавно ездили на электричке до Новосибирска, - вспоминает Ваня, - нам надавали рублями тысячу! Целая сумка тряпочная! Я пока дотащил все это с вокзала, чуть не надорвался. Потом эти монетки распихивали по киоскам Новосиба. Там мелочь охотно принимают, не то, что у нас.
Чуть передохнув, ребята направляются в следующий вагон. Затягивают песню из репертуара группы "Любэ" - "Комбат". Потому что в вагоне несколько мужчин в солдатской форме. Им явно по нраву пение студентов. Только певцы смолкают, как один из военных просит: "Ребят, спойте еще что-нибудь из "Любэ". Пожалуйста, и затягивают "Самоволочку". На протяжении семи минут в этом вагоне звучат только песни "Любэ". Военные, заказывающие их, не скупятся на оплату. Кладут в бейсболку 50 рублей. Остальные тоже кидают не монеты, а купюры.
Спрашиваю, с чего вдруг ребята решили зарабатывать деньги таким образом. Ведь в нашем обществе принято считать, что ходить по электричкам и просить за свое выступление деньги - не слишком прилично.
"Да началось все с того, что кончились деньги, - вспоминает Ваня. - Собрались мы с Саньками в институте и давай думать, где же эти деньги раздобыть. Решили пойти попеть на вокзал. Но там заработали не очень много. Смешно было в первый раз. Стоим поем, вдруг видим - идет наш замдекана. Мы испугались: что же делать? Неудобно жутко. А он хороший у нас мужик. Подошел, поздоровался и говорит: "Давайте, ребята, развивайтесь в творческом плане".
После нескольких вечеров, проведенных на вокзале, студенты института культуры были немного разочарованными. Денег мало, а слушателями по большей части становились пьяные мужчины. Требовали исполнить "Мурку" и "Владимирский централ".
Старшекурсники подсказали Ване и двум Сашам попеть в электричках. Говорили, что денег зарабатываешь больше, да и публика посолиднее, чем на вокзале. Наши музыканты попробовали и поняли, что их не обманули. Шутка ли для студента, за несколько часов заработать от шестисот до тысячи рублей исключительно пением и игрой на музыкальном инструменте.
После того, как в карманах у мальчишек появились деньги, настал момент объяснения с родителями. Если Сашам этот разговор дался легко, то Ване пришлось поволноваться. Его маме такой способ зарабатывания денег не нравился вообще. Но в результате долгих переговоров мама приняла сторону Вани.
После небольшого перекура заходим в следующий вагон. Музыканты запевают "Я буду долго гнать велосипед" Александра Барыкина. К их трио присоединяется какой-то подвыпивший мужчина. Потом просит исполнить "Мурку". Люди в этом вагоне кажутся мне более дружелюбно настроенными, чем в предыдущем. Они робко подпевают и по-доброму смотрят на певцов. Их доброта, кстати, оказывается прямо пропорциональна тем деньгам, которые они опускают в бейсболку. Появляются купюры в десять, пятьдесят рублей. А мужчина, заказавший "Мурку", кладет сотку.
Пора выходить и ждать следующей электрички. На станции мы обсуждаем "поездку". Ваня Дегтянников говорит, что в принципе заработали не так много - меньше, чем по сто рублей на человека. Но это только начало.
"Повезло с этим пьяненьким мужиком, - говорит Ваня. - Вообще такие люди очень щедрые. Они просят исполнить то одну песню, то другую. Ты поешь, а потом они выкладывают чуть ли не все деньги, которые у них есть. Подвыпившая публика в электричках ездит, как правило, в выходные дни. Именно тогда мы зарабатываем больше всего".
Рекордная по сумме заработанного поездка была у мальчишек, когда они решили рвануть в Новосибирск, к тете Саши Емелина. Пока добрались до города, каждый напел на тысячу рублей.
Наконец-то подходит следующая электричка. Народу не много, но мальчишки не переживают по поводу заработка. Говорят, что от количества людей это не зависит. Бывает, в вагоне много людей и никто из них и рубля не даст. А бывает, людей мало, но щедро платят.
Кстати, часто ребятам платят за пение "ненужными" деньгами - тенге, расплющенными на рельсах монетами, старыми купюрами, вышедшими из оборота лет десять назад, просверленными рублями. Но подвох при расчете обнаруживался только в тамбуре. Увидев такие деньги, мы радостно смеялись. Мол, какие у нас люди находчивые.
Во время очередного отдыха в тамбуре к нам подходит мужчина. Просит у ребят закурить. Спрашивает, чем они занимаются, хорошо ли зарабатывают в электричках. Возникает подозрение, что все эти расспросы не случайны. Через пару минут оно подтверждается. Мужчина представляется как арт-менеджер одного из ресторанов Барнаула. Говорит, что понравилось пение ребят, делает им предложение поработать в его ресторане. Дружелюбно протягивает визитку и уходит в вагон.
- Такие беседы происходят у нас регулярно, - рассказывает Иван. - Часто приглашают поиграть то тут, то там. Но так как мы студенты, нам пока все эти варианты не подходят.
- Нередко случается, - продолжает тему Саша Духов, - что к нам подходят представители разных депутатов. Недавно ехали до Новосибирска, и нам предложил сотрудничество представитель Владимира Жириновского. Хочет, чтобы мы поучаствовали в какой-то поездке на теплоходе от Новосибирска до Тюмени. Мы пока еще думаем, соглашаться или нет. Так как летом планируем поработать в тех ресторанах, куда нас приглашали.
...За два часа мы прокатились на пяти электричках. Ни в одной из них парней не обругали за то, что они поют. Практически в каждом вагоне парней просили исполнить определенные песни. Наибольшей популярностью, как выяснилось, среди пассажиров пользуются группы "Любэ" (песня "Комбат") и "Корни" (песня "Плакала береза"). Их заказывают чаще всего. И платят за это больше остальных. Один папа заказал для своей 12-летней дочки песню "Плакала береза" и выложил 100 рублей. Так чужие музыкальные пристрастия приносят в кошельки Духова, Емелина и Дегтянникова неплохие деньги.
Под конец наших путешествий парни охрипли. В очередном тамбуре подсчитываем деньги. Две тысячи пятьсот тридцать два рубля. "Неплохая прибавка к стипендии", - шутят уставшие певцы.
Полученные деньги они намерены потратить уже назавтра. Пойдут на базар за летними шортами и майками. Следующий такой поход на базар состоится у парней, очевидно, не скоро. Начинается сессия, а значит, об электричках и дачниках на время придется забыть...
Самое важное - в нашем Telegram-канале