«Мама, китайцев опять показывают»
Посетить мы решили три небольших села, первым из них оказался Победим в Топчихинском районе. Победим можно считать зажиточным — есть несколько магазинов, детский сад и школа. В селе функционирует крупное сельхозпредприятие, которое дает работу. Но главное — потихоньку растет число жителей. Этот редкий по сей день факт зафиксировала последняя перепись населения.
На центральной улице останавливаемся у магазина «Корзинка». В торговом зале в буднее утро пустота, суетится только продавщица, вынося на прилавки ароматный хлеб.
Приглядываемся — следов ажиотажа нет: полки ломятся от круп и макарон. На наш вопрос: «Не скупают ли?» — девушка за кассой только удивляется: «Да что вы!»
Такое ощущение, что об угрожающем всей планете коронавирусе тут и не слышали. О нем напоминает лишь вывеска у двери, гласящая о мерах профилактики. И то на нее, по словам кассира, никто особо не обращает внимания.
На улице встречаем местную жительницу Татьяну. Она вместе с мужем и четырьмя детьми переехала в Победим полгода назад из соседнего поселка Зеленого.
Женщина рассказывает, что к тревожным новостям об опасном вирусе местные относятся спокойно и даже с юмором. Ее сын, как только включает телевизор, сразу кричит: «Мама, китайцев опять показывают».
«Старики смеются, что к нам даже чума не дойдет — заблудится», — признается Татьяна.
Пандемия действительно обходит Победим стороной: из-за запрета на все культурные мероприятия в крае отменилась лишь поездка местных ребятишек на хореографический конкурс в Топчихе. Во всем остальном жизнь продолжает идти своим чередом.
В аптечном пункте села есть антисептик, спиртовые салфетки и весь набор противовирусных препаратов, очередь за ними не выстраивается. А вот медицинских масок в наличии нет.
«А вы думали, приехали в район — и тут масок полно? Ничего подобного», — пояснила провизор.
Женщина рассказала: последний раз медицинские маски в Победим привозили пару месяцев назад. Затем была небольшая поставка по уже завышенным ценам. Теперь дефицитный товар пропал вовсе.
Но люди к этому относятся спокойно, шьют маски сами и, главное, не паникуют.
В Победиме сейчас есть проблемы поактуальнее пандемии. Под весенним солнышком на окраине села начали таять огромные залежи снега, и поселковые улицы «поплыли». В некоторых местах пройти пешком уже невозможно.
«Теперь бы назвали паникером»
Из Топчихинского района отправляемся в Шипуновский, здесь, в 30 км от райцентра, есть небольшой поселок со звучным названием Защита.
За несколько километров до поселка становится понятно: зимой Защите было несладко. Вдоль гравийной дороги возвышаются огромные груды снега с человеческий рост — как напоминание о январской упорной борьбе со снежными заносами.
Защита — поселок совсем крохотный, обойти пешком семь дворов можно за пару минут. На улице, кроме одинокого мотоциклиста, просвиставшего мимо, мы так никого и не встретили. Пустота.
Неожиданно за околицей появилась пожилая женщина. «Я почему-то сразу поняла, что вы журналист», — сказала она.
Ольга Владимирова живет в Защите одна уже 25 лет. Сейчас в соседях у нее только такая же одинокая старушка через стенку. «Ей хорошо, у нее хозяйства нет. А я в пять утра встала, корову подоила. Только прилягу — она поднимается. Дверьми как хлопнет, аж стены трясутся. Какой тут сон», — пожаловалась женщина.
В Защите уже много лет самопроизвольная изоляция, зимой люди на улицу практически не выходят, летом тоже особо никого нет. Оставшиеся в поселке дома через один нежилые. Работы нет — жители разбегаются.
Еще шесть лет назад в Защите была совсем иная жизнь: действовал откормочный пункт крупного предприятия, работали магазин, почта. Когда хозяйство развалилось, люди начали покидать поселок.
Оставшимся теперь приходится ездить за продуктами в соседнее село Горьковское, там же школа и детский сад. Аптека — в Шипунове. Когда Ольга Владимирова выбиралась в цивилизацию последний раз, о злополучном коронавирусе еще никто и не слышал.
«Набираю продуктов сразу на пару месяцев, — рассказала женщина. — На меня вечно так странно смотрят. Теперь бы назвали паникером».
Страшнее коронавируса для жителей Защиты — постоянные проблемы с коммуникациями. Зимой, когда поселок наглухо замело, света не было три дня, воды и того больше. Люди спасались как могли: кто-то вспомнил про старую скважину, кто-то ходил на озеро. «А я-то одна. Первые дни сидела и ревела», — посетовала пенсионерка.
Подъезд к поселку дорожники пробили только после того, как люди начали возмущаться. Ладно бы взрослые, в плену оказались местные ребятишки, которым надо было ехать в школу.
В Защите живут пятеро подростков, на которых теперь смотрят как на спасителей. Люди боятся: не останется в Защите детей — про жителей совсем забудут. Поселок умрет быстрее, чем сюда доберется коронавирус.
«Там, говорят, пенсионный возраст повысили»
Поселок Чупино Шипуновского района — малюсенькая точка на карте. Через него летом проезжают туристы, предпочитающие уединенный отдых на Чарыше, и часто спорят, удастся ли встретить по пути хоть одного чупинца. Согласно последней переписи, жителей в поселке осталось одиннадцать.
Проехать мимо Чупина можно и глазом не моргнув: весь поселок — это три дома с одной стороны дороги и два — с другой. С первого взгляда и не скажешь, что в покосившихся лачугах может кто-то жить.
Единственным признаком жизни стала кошка, пробежавшая вдоль дороги и нырнувшая под крыльцо одного из домов. Забора у него не оказалось, надворные постройки — нараспашку. «Ну, точно кот Матроскин», — посмеялись мы.
Через минуту в дверях уже стоял хозяин, явно ошарашенный приездом незваных гостей. Первое, что он промолвил, было: «О, девушка!»
В доме у Владимира все простенько — старая мебель, почерневшие от копоти стены, выцветшие занавески. Зато чисто, на половиках — ни соринки. Да и сам мужчина на деревенского забулдыгу не похож — веселый и общительный.
В Чупине Владимир остался совсем один: семья, жившая по соседству, переехала в Челябинск, пара пенсионеров умерла в один год. Больше в округе никого нет. В магазин мужчина ходит за два километра от дома, на работу — за три. «А что, хорошая утренняя прогулка. Полезно», — рассказывает он.
На вопрос, знает ли что-то про коронавирус, Владимир рассмеялся: «Конечно, у меня же телевизор есть». Удивительно, но именно в этот момент по «ящику» президент Путин вещал что-то о надвигающейся вирусной угрозе.
Как оказалось, о страшной напасти, охватившей мир, последний чупинец информирован гораздо больше, чем о многом другом. «Там, говорят, пенсионный возраст повысили. Не знаете, сколько мне еще работать?» — спросил Владимир.
К своей уединенной жизни он вообще относится философски: есть крыша над головой, хоть и плохенькая, но мобильная связь для контакта с внешним миром, на лето уже заготовлены рыбацкие удочки.
Одинокие вечера скрашивает кот-мурлыка и мысль о том, что люди ко всему привыкают. И коронавирус — далеко не самое страшное.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
