С картошки - на колоски
Дед Виктор родом из Комсомольска-на-Амуре. Молодость ему выпала военная: призвали в армию, и через четыре дня война началась. Виктора оставили служить связистом на "Амурстальстрое", стратегическом объекте страны. Там он и обучился передавать сообщения азбукой Морзе. Держал тире-точечную связь с Китаем, Японией… В 1943 году сильно заболел, и молодого связиста демобилизовали.
После Великой Победы решил переехать в сытный Алтайский край. В 1947 году все газеты страны пестрели заголовками "Хороший урожай уродился на Алтае!". А на Дальнем Востоке было голодно. "Мы там, почитай, только на мерзлой картошке жили, - вспоминает дед Виктор, - и так круглый год. Опостылела! Здесь-то все еда другая. Хоть колоски можно было с полей собирать. Да и климат тут хороший".
Словом, однажды Виктор Константинович и его шурин приехали на Алтай "на разведку" - искать место для переселения. Шипуновский район им приглянулся, и Виктор перебрался сюда с молодой женой и маленьким сыном.
Связисты району (да и краю) были тогда нужны до зарезу. Целых три года - с 1947 по 1950-й - Виктор Константинович ремонтировал коммутаторы во всех районах края. Только в Горно-Алтайске не был.
Должность в селе занимал уважаемую - начальник электросвязи. Пришло время, и вся страна, а с ней и Шипуново, стали готовиться к великому празднику - 30-летию со дня Великой Победы. Вот тогда Виктор Константинович и сделал своих "журавлей".
"Журавли"
Раньше прямо в центре Шипунова было болото. Потом на этом местечке сам собой организовался базарчик. После дождя люди ходили по сбитым прогибающимся доскам. Это место решили облагородить - возвести в честь погибших односельчан мемориальный комплекс. И вот в 1975 году полетел ввысь клин усталых и вечных журавлей из легкого металла. Как в песне. И под эту песню…
"Меня тогда вызвали в военкомат, - вспоминает дед Виктор. - Сказали, что по задумке на комплексе должна играть песня "Журавли". Да не просто один разок и все, а каждый час в течение всего дня".
Подумал-подумал тогда Виктор Константинович и нашел решение! Поехал в Барнаул, купил там катушечный магнитофон. К реле магнитофона подсоединил кабель из здания военкомата, что неподалеку от мемориала. Все электрические хитросплетения зависели от часов. Их дед Виктор завел так, что каждый час на мемориале звучала песня "Журавли" на стихи Расула Гамзатова и музыку Яна Френкеля - баллада в память о погибших солдатах… И люди плакали, заслышав первые аккорды той песни. Плакали об отцах и братьях, которые не вернулись из боя. О своем, изгаженном войной детстве. О том, что жизнь такая недолгая. Плакали, и замирали, глядя в небеса… А Виктор Константинович гордился, что он, приезжий, сделал все для того, чтобы шипуновцы всегда помнили своих павших земляков.
Тогда на мемориале цвели розы, легкие журавли, казалось, и впрямь вместе со звуками красивой мелодии взмывают в небо… А сейчас то и дело слышно - крадут мемориальные плиты. Зато другие односельчане каждый четверг ухаживают за памятником. Время такое?
Часы без кукушки
Как-то дед Виктор сделал ценную покупку - часы с кукушкой. Вроде весело, когда кукушка каждые полчаса извещает, что время идет, а, значит, жизнь продолжается. Но надоело в конце концов по табуреткам "скакать", заводить часы. Сел, покумекал, как сделать так, чтобы часы шли, а каждый день их не подводить. Чтобы не испортить дорогую вещь, надо было все точно рассчитать.
Для начала дед Виктор избавился от кукушки, чтоб места не занимала. В магазине купил батарейку на 1,5 Вольта. По своей схеме подцепил различные проводочки к батарейке, и часы пошли! Да еще с боем! Целый год не менял батарейку. Потом решил модернизировать конструкцию. В ход пошли четыре батарейки - и ведь заработали, родимые! Тикают себе время до сих пор. Да еще туда дед "регулятор времени" пристроил - если отставать или вперед начнут идти, так этим приспособлением и "выправляются" минуты.
Приехал как-то к деду шурин из Бердска, посмотрел на эти часы и попросил, чтобы тот ему такие же сделал. А чего ж доброе дело не сотворить? Так что такие часы теперь есть в Шипунове и в Бердске. Много раз просили работники районного краеведческого музея, чтобы часы "без кукушки" Виктор Константинович в дар преподнес. "Ну уж нет, - хитро прищуривается дед Виктор, - пока жив, пусть себе тикают".
Сейчас, по признанию Виктора Константиновича, у него появились проблемы с левой рукой. Пальцы уже не такие чуткие - трудновато ювелирную работу делать. Но он и из этого положения нашел выход. Взял чурочку, приделал к ней запчасти от ненужной пишущей машинки. Получился станочек для механической дрели. С помощью этого самодельного станка можно даже работать сверлами в 0,5 миллиметра! Зрение, слава Богу, пока позволяет - читает дед Виктор без очков.
К дому деда Виктора не зарастает народная тропа: люди приносят различные вещи, чтобы он их починил "Я вот удивляюсь, - говорит дед Виктор, - почему сами не хотят повозиться? Иногда обращаются прям по пустяковому делу. Наверное, неинтересно с техникой возиться стало. А мне до сих пор в радость и со сверлами работать, и в огороде сорняки дергать…"
Секрет его молодости
Как говорит дед Виктор, в больницу, несмотря на свой восьмидесятипятилетний возраст, он не обращается. "Зачем? - удивляется он. – Жизнь такая, что есть в ней начало и конец. И я стараюсь все делать так, чтобы пожить дольше".
Чтобы соблюсти свою жизненную формулу, дед Виктор каждый день встает в четыре утра. Потом сам себе делает массаж тела, как он говорит. Затем - 30-минутная физзарядка, после которой обязателен отдых. И уж в 5.45 утра ведет корову на выпас. А там - дела по хозяйству. И так весь день, без минуты отдыха. Как механизм от часов…
… На столе под часами "без кукушки" стоял баян. Дед Виктор сказал, что он привез его тогда, в 1947 году с Дальнего Востока. И любимая жена тогда была жива. Ох, и отплясывали в то время шипуновцы под музыку Виктора! Пыль столбом! А сейчас он наигрывает только медленные мелодии. Быстрые не может - пальцы немеют.
Дед Виктор как-то весь собрался, исчезла хитринка в глазах. И полилась по избе грустная мелодия. А дед сосредоточенно растягивал меха. Вдруг прервал мелодию и сказал: "А ведь "Журавли" больше не играют на мемориале. Даже на 60-летие со дня Победы не включили. Говорят, техника износилась. Да и следить за ней, объясняют, некому. Как же так вышло?"
Но каждую осень над Шипуновским районом пролетают клинья журавлей, курлычат. Их можно увидеть и на полях. Правда, как заметили жители района, этих птиц с каждым годом все меньше и меньше…
Самое важное - в нашем Telegram-канале
