Улан-Батор - оплот монгольской цивилизации
Попасть в Монголию проще простого. Пара недель вялых хлопот, немного денег - и можно в путь. А вам это надо? Что, облезлых верблюдов не видели и кислого кумыса не пробовали? Я честно хочу отговорить охотников за "карманной" экзотикой, любителей Канарских островов или туров в Кению. Здесь не тот сервис (его здесь нет совсем) и не тот зверь, которого можно погладить из окна автомобиля. Если вы капризны и жизнь без биде для вас - не жизнь, не суйтесь в Монголию. Лишь немногим родина Чингиз-хана понравится, большинству же можно сказать: вы не для нее. Вот именно, я не оговорился: не она не для вас.
Немного о городах Монголии. В столице живет примерно четверть населения. И если уж говорить об Улан-Баторе, сразу вспминаешь нашего Лужкова. Легко быть рачительным хозяином с толстым кошельком в руке: как и везде, основная масса денег вращается в столице. По количеству мобильных телефонов в руках у стильно одетой молодежи, по потоку приличного вида иномарок, по отелям, соответствующим количеству звездочек, здесь нос утрут многим российским городам.
По улицам шныряют хиппующие иностранцы и скупают местные сувениры. А поздно вечером у памятника нашему вождю - их проституки. Та многолетняя пауза, когда нам было не до помощи братскому народу, немедленно была использована международным рынком. Корейские автомобили, японские телекоммуникации, американские и южноазиатские банки и, конечно, во всех остальных дырах - могучий Китай. Слава Богу, что Китай там тоже себя дискредитировал низким качеством - сегодня в Монголии снова говорят, что самый великий братский народ - мы, россияне! А наш "великий и могучий" снова преподают в школах. И все же, как Москва - не вся Россия, так и Улан-Батор отличается от остальной Монголии.
Любимое авто - ЗИЛ
Я понял, почему у них узкий разрез глаз. Просторы так велики, что глаза сами от страха щурятся. Не мной сказано, что дорог в Монголии нет. Есть направления. На перевале все колеи собираются в одну, а спускаясь, расспыаются до 70. Специально считал, чтобы не прослыть за лжеца. Куда приведет конкретная дорога, не скажет никто. Ночью, если нет луны и звезд, в дорогу лучше не трогаться. Лично я блудил в Монголии не раз даже там, где бывал не единожды. Самое обидное, что осознание того, что заблудился, приходит с опозданием километров на 30-40. И упаси вас Бог спрямить путь. Надо тупо вернуться и найти нужную развилку.
В советские времена умные монголы изготовили бетонный фундамент, куда зацементировали металлическую трубу и развезли эти вешки по направлениям, которые указаны на картах, как транспортные сообщения. Молодцы! На хрена строить дороги?! Спустя некоторое время трубу отгрызли, и теперь, увидев на пути бетонную чушку с обрезком трубы, будьте спокойны - вы находитесь на "магистрали".
Любимый транспорт у монголов - это ЗИЛ-130, "уазик" и байк города Ижевска. Оно и понятно - колея выбита так, что все остальное будет цеплять и отрывать. Джип с "кондюком", конечно, хорошо. Но нет уверенности, что тачка вернется из путешествия со своими прибамбасами. Сам был за рулем "Исудзу-Троппер", когда сначала отказал CD-шник, затем магнитола, а на десятом километре напрочь отвалился "кенгурятник".
Впечатление - как будто едешь по бесконечно широкому железнодорожному переезду. Сначала жалко и "уазик", и свои внутренности, но протрясясь пяток км с объездом всех ямок, понимаешь, что так никогда не приедешь. Компромисс между саморазваливанием российского джипа и жалостью к себе находится где-то в пределах 50 км/ч. К удивлению, и тряска пропадает. Что более всего для меня удивительно - большинство иностранцев путешествуют по Монголии на велосипедах, по таким-то дорогам!
Хрущевские отголоски
Население каждого из аймачных городков - примерно 20-30 тысяч человек. Каждый городок имеет две-три главные улицы, застроенные в советские времена с нашей помощью, где планировка квартир кричит о Хрущеве, а раздолбанные подъезды - о главном приницпе социализма "не мое - значит ничье". Гостиницы без горячей воды и с туалетом на улице. Из окон 4-5-этажек торчат трубы буржуек, и балконы закопчены дочерна. Базары шумные и донельзя грязные. Здесь торгуют самым дешевым китайским барахлом. Самые ходовые товары из России - это алтайская мука, контрабандная водка и сигареты.
Рядом с базаром - хоть зимой, хоть летом - целая площадка с бильярдными столами. Склеенные шары, штопанное сукно, толпы игроков и зевак. Игра идет на деньги, правда, с мизерными ставками. Очень много ребятишек школьного возраста, которые чисто и ярко одеты. Вот только слишком много ненормально-ярких щек, то ли от авитаминоза, то ли от диатеза. Однажды был свидетелем того, как ранним утром ученики нескольких школ за час отскребли выпавший за ночь снег на проезжей части всех улиц. Снега в Монголии мало, а детишек много. Вот и надумают колотый лед с реки таскать да укладывать его у стволов чахлых топольков, чтобы весной влаги к корням добавить.
В каждом городке - примитивные оградки, которые должны символизировать газоны, но везде - только сухой гравий с пылью и мусором. Ни травинки! Асфальт избит и не знал ремонта 20 лет, бордюры сжеваны и раскрошены шинами. Есть и местные диковинки: столб освещения, забетонированный прямо в проезжей части, знаки дорожного движения, нарисованные от руки без соблюдения всяких стандартов, столбики ограждения из стволов дерева. Где деревья взяли и что они должны ограждать - смысл недоступен.
Зимой здесь страшно и скучно. Страшно от холода, а скучно от черно-белого пейзажа. Зимой в здешней природе цветных красок просто нет. Страшно еще за машину - не дай Бог подведет. Стужа за полчаса превратит заглушенный двигатель в кусок железа, который до весны вряд ли возможно запустить. Сухой мороз особенно обманчив в низине, где лежит город. Можно ходить без шапки - уши не чувствуют мороз, а без паяльной лампы машину не оживить.
Еда - без эстетики, сон - без тепла
Зимние стоянки встречаются редко и расположены вдалеке на склонах гор. Но есть постройки из глины у дороги, где хозяева рассчитывают на редких путников, предлагая им кров и пищу. Если уж прижало ночевать в юрте, то надо выбрать побогаче. Хозяин с достатком имеет две-три юрты белого цвета и без заплат. Основное топливо для обогрева юрты и для приготовления пищи - кизяк, высохший навоз. Его собирают в мешки и складывают в аккуратные кучи у юрты. Находясь вдали от стойбища, монгол не упустит возможность между прочих дел пополнить запасы кизяка.
Ночлег в монгольской юрте - это вам не ночлежка в провинциальном городке. Вас посадят ближе к огню, и вы незаметно сами поймете, что вы желанный гость. Пищу будут готовить долго и неторопливо, невзирая на ваши выложенные шпроты-апельсины. Мясо будет все равно недоваренным - все-таки высота 2000 метров. Оттого и зубы у сидящей напротив монголки ослепительнее, чем у Наоми Кэмпбелл. И, конечно, монгольский "чай" - подсоленное молоко с остатками вчерашней пищи и признаками чая.
Мясо - все время. Уже и скулы болят, и никаких зубочисток не напасешься. Монгольская кухня не озабочена высокой эстетикой. Где еще вы вкусите вареную репу с бараниной? А где рады вьетнамским маринованным огурчикам, которые созрели еще три года назад, и крышка баночки наполовину съедена ржавчной?
Ну, наконец-то, снимают с казана крышку размером со щит воина. Женщины достают мясо и выкладывают на большое общее блюдо. Мужчинам выдают каждому по ножу - и вперед! Жрать хочется так, что не замечаешь недоваренного мяса. Специй, лука, лаврушки - нет! Все механически набивают желудки. Выдержав паузу, наливают в пиалы бульон. Все! Голод притих. Кстати достают бутылку монгольской архи. По их ГОСТу она не должна превышать 38%. Она и не претендует на большее. Водка разливается в пиалы из полированной нержавейки, тостующий макает безымянный палец правой руки, затем касается им своего лба и щелчками разбрызгивает остатки с пальца по сторонам света. Смотрится очень естественно и необычайно красиво.
Место для сна на выбор - или на кровати под стопкой тяжеленных холодных ватных одеял, или на дощатом полу, где будет тепло до полуночи и жестко до утра. Рухнув на панцирную сетку, едва приподняв тяжелые запашистые одеяла, можно забыться до утра. А если под утро стенка юрты возле вас странно потеплела, значит, с внешней стороны там укрылся от ветра лохматый бычок. Повезло. К утру печь остыла и юрта обогревается дыханием спящих. Тренированный мочевой пузырь привычно сжал зуб: идти в туалет страшновато, потому что местные собаки в паспорт не заглядывают. Давно мучает вопрос: где и когда они делают детей?
Помощь придет всегда
Монголия не первая из стран дальнего зарубежья, где мне удалось побывать. Однако, сравнивая, например, с Чехией, утверждаю - монголы роднее нам, россиянам. Недаром в Интернете бродит шутка от хохлов, что в России живут западные монголы. Лично я с этим легко соглашусь: та же беззаветная гостеприимность, то же чувство всеобщего братства народов. Будьте уверены, что вас накормят тем, что не пожалеют близким родственникам. И никого не интересует, что вы думали, будто сыр - это некий деликатес с мягким интересным вкусом, на чашке будет лежать камнеподобный кислый монгольский сыр, которому нет цены в полезности и пищевой ценности. Моя собака могла его только сосать.
Во время моих скитаний по западной Монголии не раз приходилось просить монголов о помощи. Но слово "просить" здесь неуместно. Монголу достаточно увидеть вас в затруднении, и он сам предложит помощь. В ход идут жесты, мимика и любые иностранные слова. Совсем не требуется трагически заламывать руки. Достаточно поздороваться по-монгольски (санбайнау), представиться русским (орос) и весело развести руками - вот, мол... Помощь будет оказана везде, всегда и непременно. Платы не просят, но будут рады всему, что вы сочтете отдать как плату. Однако не следует забывать, что это не острова Миклухо-Маклая, где бусы были пределом мечтаний. В суровой Монголии важна практическая ценность предмета. Кусок брезента, веревка, полторашка автола. Ну и, конечно, горсть конфет и газировка сопливым и диатезным ребятишкам.
Жизнь - это то, что происходит вне зависимости от наших планов. Точнее про Монголию не скажешь. С любопытством читаю в прессе информацию об очередном рейде представителей местных властных структур в Монголию с целью "повысить и улучшить". Все эти делегации, разродятся очередным протоколом о намерениях и закончат застольем и обменом подарками. А конкретные цифры внешнеэкономической деятельности дадут обычные коммерческие структуры, которым ничего не известно о поставленных задачах.
Шутка из КВН про Монголию: "Зря место на карте занимают..." Смешно, но неправда. Кстати, монгольский юмор ближе к фразам Жванецкого, чем к кривляниям Петросяна: успел оценить - хорошо, не успел - никаких акцентов, проехали. Монгольская логика тоже радует. На мой вопро: "Почему национальная одежда "дели" в виде теплого халата шьется из ткани разного цвета, а вот кушаки у всех только оранжевого?" - получил исчерпывающий ответ: "Ну не из зеленого же!"
Однажды довелось апрельскую пасхальную ночь провести вдвоем с монголом на берегу талого ручья. Он утверждал, что вода не бывает плохой, грязной. Стоит только хорошо думать об этой воде, помолиться, иметь чистые помыслы - и любую воду можно пить без опаски. И еще - чистотой своих мыслей можно поправить здоровье.
Сейчас, когда я слышу "живем - хуже некуда", я знаю, что есть места и похуже нашей России. Но не уверен до конца - кто все-таки счастливее: мы или монголы? Склоняюсь не в нашу сторону. У них ничего нет, и им ничего не надо. И заботы выбирать между "Тайдом" и другим стиральным порошком здесь не существует.
Евгений ГОРБИК.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
