Первый том читается быстро, запоем. В нем – бьющая ключом литературная и культурная жизнь России начала прошлого века. Маяковский, Есенин, Розанов, Сологуб, Бабель, Ахматова, Кропоткин – и еще десятки и десятки имен. Фоном – революция, голод, Гражданская война, разруха, но фон этот всего лишь фон. Главное же – счастье творчества, ожидание новой жизни, надежды.
А вот том второй… В нем многое хочется перелистнуть. Потому что все те же знакомые звучные фамилии появляются уже в связи с трагедиями, арестами, расстрелами, гонениями. Зато выплывает очень много новых персонажей – многочисленных чиновников «от литературы», «государственных писателей», цензоров, секретарей по идеологиям и прочих примазавшихся к кормилам власти. Они плетут интриги, организуют «кампании по искоренению» в газетах, бьются за места в санаториях и гостиницах. Они давят, жмут, заставляют, распинаются с трибун…
…Иногда у меня создается впечатление, что эти, из второго тома (сейчас забытые, никому не нужные, оставшиеся лишь строками в мемуарах), вроде как бессмертны. Вот они, все здесь, – с утра до ночи в телевизоре, в газетах, на трибунах. С тем же своим – мелким, мелочным, вечным. Задавить, заставить, обмануть, чтобы – заполучить, захапать, как можно дольше продержаться «у руля». И тогда очень хочется их перелистнуть. Или оказаться в первом томе – где, несмотря на беды и проблемы, мы бы творили, создавали что-то настоящее и надеялись на нужное нам будущее. И имели основания для этих надежд.
Но жизнь не книжка, нравится – не нравится, приходится читать подряд. Отдельные радостные эпизоды все равно встречаются, и не так уж редко. Но все же интересно, как наше нынешнее будет читаться лет через 50? Кто останется (и – кем останется), а кого за чепуховостью – забудут навсегда?
Самое важное - в нашем Telegram-канале
