Прогульщик из "Палаты №6"
В рок-легенду он превратился потом. А поначалу простой ленинградский парнишка мечтал стать художником. После восьми классов поступил в Художественное училище им. Серова. И уже на второй год был отчислен. За неуспеваемость. Истинная причина была в другом: администрация "Серовки" решила проучить начинающих рокеров из "Палаты №6" - так называлась первая группа, в которой играл Виктор.
От кочегара до рокера
После отчисления - изнурительная работа на заводе, вечерняя школа, ПТУ, где Цой стал резчиком по дереву. Им и работал, как и ночным сторожем, банщиком с окладом 50 рублей, кочегаром, спасателем на лодочной станции - жить на что-то надо было? И всё же главным занятием для Цоя являлась музыка, которая согласно расхожей формулировке советских лет, "растлевала" молодёжь.
Вместе с друзьями, Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским, Виктор в 1981 году основал группу "Гарин и Гиперболоиды". Вскоре Валинского забрали в армию - трио сократилось до дуэта. Сменив в 1982-м название на "Кино", группа при содействии Бориса Гребенщикова записала первый альбом "45" и дала несколько концертов в Ленинграде и Москве.
Встреча в компании
В том же году Цой познакомился со своей будущей женой Марьяной Родованской. "Обыкновенная вечеринка у приятеля в коммуналке, - вспоминала она в интервью. - Пришёл экзотический юноша (отец Цоя, по профессии инженер, был наполовину корейцем, мать, учительница физкультуры, была русской - Прим. ред.), и мы как-то сразу разговорились. Я дала ему свой телефон, он позвонил. Было видно, что этот юноша уже мужчина. Человек с собственным мнением, с собственным порядком жизни, знающий, чего он хочет от неё добиться". Впоследствии Марьяна стала администратором "Кино", в 1985 году они поженились и у них родился сын Саша. Однако в 1987-м Цой ушёл к другой женщине - Наталье Разлоговой.
Начальник Камчатки
Когда Виктору исполнился 21 год, за него серьёзно взялся военкомат. Чтобы не повторить судьбу друга и откосить от армии, Виктору пришлось полтора месяца пролежать в сумасшедшем доме. В 1984 году группа "Кино" в обновлённом составе выступила на втором ленинградском рок-фестивале. Песня Цоя "Я объявляю свой дом безъядерной зоной" была признана лучшей антивоенной композицией. Тогда же группа записала знаменитый альбом "Начальник Камчатки" ("Камчаткой" именовалась та самая котельная, где Виктор был кочегаром). Песни "Троллейбус", "Последний герой", "Генерал", "Камчатка", написанный после получения долгожданного белого билета, стали хитами.
Всесоюзная "Киномания"
В 1985 году, после завоевания ещё одного лауреатского звания на третьем ленинградском рок-фестивале, музыканты выпустили альбом "Это не любовь", в 1986-м вышла "Ночь" - первый официальный релиз "Кино", изданный "Мелодией". Пластинка, в которую вошли песни "Мама анархия" и "Видели ночь", разошлась двухмиллионным тиражом.
Герой Виктора оказался созвучен настроениям "поколения перемен". Секрет Цоя в том, что он понимал людей, для которых играл. Тонкое балансирование между искусством и попсой - одно из важнейших свойств его популярности. Взять хотя бы две самые известные его песни - "Группа крови" и "звезда по имени Солнце". Это очень сильные и ничего общего ни с какой попсой не имеющие композиции. Просто хорошие трагические песни, написанные с большой любовью к людям, к их лучшим качествам и всему доброму, что осталось в человечестве. Это тема вечности.
Дальше действовать будем мы!
После появления музыкантов в фильме "Асса" (1987) и успеха альбома "Группа крови" (1988) страну охватила настоящая "киномания". Хотя в фильме Сергея Соловьева Цой появляется лишь на несколько минут, невозможно представить знаменитую "Ассу" без этих кадров и песни "Мы ждём перемен". Позже Цой сыграл главную роль в фильме Рашида Нугманова "Игла". Лента о страннике и романтике Моро, в родной Алма-Ате пытающемся спасти любимую от наркомании, стала лидером советского проката. Естественность киноролям Цоя придавало то, что он не пытался актёрствовать, изображая неведомые ему чувства и переживания, а оставался самим собой.
В 1989 году группа "Кино" выпустила ещё два альбома, "Последний герой" и "Звезда по имени Солнце". Летом 1990-го, окончив тяжёлый гастрольный сезон, музыканты решили взять небольшой тайм-аут и разъехались отдыхать...
Кто-то выйдя из дома, попадёт под машину
То роковое лето Виктор с друзьями и сыном проводил в небольшом рыбацком посёлке Плиеньциемс на берегу Рижского залива. Рано утром Цой поехал на рыбалку на одно из лесных озер. Трагедия случилась, когда он возвращался. "Столкновение автомобиля "Москвич-2141" темно-синего цвета с рейсовым автобусом "Икарус-280" произошло в 12 часов 28 минут 15 августа 1990 года на 35-м километре трассы Слока - Талси. Автомобиль двигался по трассе со скоростью не менее 130 км/час, водитель Цой Виктор Робертович не справился с управлением. Смерть Цоя наступила мгновенно, водитель встречного автобуса не пострадал..."
За сухими строчками милицейского протокола - трагедия целого поколения, для которого Цой был не просто рок-звездой, а символом мировоззрения. Он выражал мысли и настроения миллионов молодых людей, чьи сердца требовали перемен, и именно поэтому на каждом концерте "Кино" залы и стадионы заполнялись полностью. "В. Цой был абсолютно трезв накануне гибели. Во всяком случае он не употреблял алкоголь в течение последних 48 часов до смерти. Анализ клеток мозга свидетельствует о том, что он уснул за рулём, вероятно, от переутомления" - значится в протоколе расследования. Многие до сих пор не могут поверить, что такой человек мог так нелепо погибнуть.
День гибели Цоя для многих стал днём личного траура, пережить который оказались в состоянии далеко не все. В первые дни после трагедии в Ленинграде на 30% подскочило количество самоубийств - в основном это была молодёжь. А в Москве поклонники Цоя собрались на Арбате. Парни и девушки плакали, жгли свечи, пели песни. На стене в Кривоарбатском переулке кто-то написал: "Виктор, мы тебя любим!" Почин был подхвачен собравшимися - так возникла знаменитая Стена Цоя.
В декабре 1990-го вышел "Чёрный альбом", который музыканты доводили уже без своего лидера. После релиза пластинки, посвящённой Виктору, группа "Кино" прекратила своё существование.
Цой жив в памяти уже повзрослевших мужчин и женщин: незабываемая романтика подъездной молодости, победный голос с затёртой кассеты... "Звезда по имени Цой" горит и для теперешних подростков. Каждый год поклонники музыканта собираются у Стены, поют под гитару. Переломив прикуренную сигарету, они кладут её на асфальт у принесённого портрета "последнего героя", утопающего в цветах. Второй такой кумир в нашей стране, это Высоцкий...
