Путешествие в сердце тьмы: как 45 лет назад Фрэнсис Форда Копполы чуть не сошёл с ума, снимая "Апокалипсис сегодня"

Кодекс войны

Сценарий главного антивоенного фильма в истории американского кино, написал начинающий заядлый милитарист Джон Милиус. Когда его однокурсники то женились, то уезжали в Канаду, лишь бы избежать военного призыва, Милиус мечтал попасть во Вьетнам. Грандиозные планы нарушила астма - пришлось искать альтернативный способ проявить любовь к войне. Джон выбрал кино.

Диких историй о военном быте у него было навалом: возвращавшиеся из Вьетнама рассказывали, как из-за тропической жары страдали от галлюцинаций, принимали всевозможные наркотики и убивали под кайфом, обстреливали прибрежные деревни, чтобы нормально посерфить на волнах,- в общем, веселились как могли. Уже собрав немало материала для сценария своего "Психоделического солдата", как первоначально назывался фильм, Милиус внезапно обрёл и литературную основу. Он поспорил со своим преподавателем, что сможет адаптировать для кино самый неадаптируемый роман - "Сердце тьмы" Джозефа Конрада.

"Апокалипсис сегодня".

IMDB.com

Написанная в конце XIX века приключенческая история о торговце слоновой костью, который сходит с ума и создаёт в джунглях Конго своё мини-государство, давно будоражила умы кинематографистов, но перенести её на экран так никто и не смог. Милиус попробовал совместить "Сердце тьмы" и "Психоделического солдата" - так в 1969 году получился "Апокалипсис сегодня", история о капитане ВДВ, получающем тайное спецзадание ликвидировать полусумасшедшего полковника Курца, который организовал среди диких туземцев в дебрях Вьетнама собственный культ.

Из комедии в трагедию

Когда Милиус показал свои психоделические наработки сокурсникам, они были в таком восторге, что решили все вместе поехать во Вьетнам и снять фильм на месте событий, под пулями и бомбами. Трудно поверить? Не сомневайтесь - то была эпоха тяжёлых наркотиков. Режиссёром картины должен был стать Джордж Лукас, будущий создатель "Звёздных войн". К счастью, ребята вовремя одумались - не без помощи голливудских продюсеров, которые отказались финансировать это групповое безумие.

Поскольку Лукас в то время как раз начал сотрудничать с режиссёром и продюсером Фрэнсисом Фордом Копполой, сценарий "Апокалипсиса" оказался в руках последнего. В 1974 году, когда уже было ясно, что вывод американских войск из Вьетнама не за горами, Коппола вернулся к тексту Милиуса и счёл, что из него можно сделать историю в духе древнегреческой трагедии об ужасах американского империализма.

Переполох в джунглях

"Апокалипсис сегодня".

IMDB.com

Первоначально Коппола надеялся снимать фильм при поддержке Пентагона неподалёку от какой-нибудь американской базы, чтобы иметь возможность пользоваться военным оборудованием. Но министерство обороны потребовало разрешения изменить сценарий, на что режиссёр не согласился. Поэтому решение снимать "Апокалипсис сегодня" на Филиппинах было вынужденным. Главным доводом в пользу этой страны стала возможность использовать американские военные вертолёты - местный диктатор Фердинанд Маркос согласился дать их в аренду вместе с пилотами.

То, что случилось дальше, вошло в голливудские учебники как пример того, как нельзя снимать дорогостоящее кино. Сам Коппола позднее признавал, что фильм создавался точно так же, как американцы воевали во Вьетнаме, - с огромным размахом, колоссальными лишними тратами и сырыми импровизациями вместо тщательно продуманных эпизодов. С трудом выстроенные декорации оставались незадействованными, ведущий актёр был заменён после нескольких дней съёмок, сцены добавлялись и убирались в соответствии с режиссёрскими снами(!): Коппола брёл на ощупь, хотя каждый его шаг влетал в копеечку. Со временем постановщику пришлось заложить всё, что он купил на огромные заработки от "Крёстного отца", чтобы продолжить работу над лентой.

Боевые потери

"Апокалипсис сегодня".

IMDB.com

Помимо тумана в голове постановщику мешали погода (тайфун "Ольга" на шесть недель остановил съёмки, разрушил декорации), здоровье Мартина Шина (актёр по ходу работы перенёс сердечный приступ и чуть не умер) и лень Марлона Брандо. Нанятый на роль Курца своенравный "дон Корлеоне" потребовал за три недели съёмок $3 млн долларов, выторговал миллионный аванс, а затем прилетел на Филиппины неподготовленным. Он не только не похудел до кондиций подтянутого полковника "зелёных беретов", но даже не прочёл "Сердце тьмы"! Чтобы превратить Брандо в Курца, итальянскому оператору-постановщику Витторио Стораро пришлось придумать, как снять актёр , не показывая его брюхо. Именно поэтому Курц в большинстве сцен выглядывает из темноты. Там, где он появляется в полный рост, на экране не Брандо, а дублёр.

"Апокалипсис сегодня".

IMDB.com

От провал до успеха 500 километров плёнки

Когда в 1977 году съёмки "Апокалипсиса" наконец подошли к концу - Коппола вспоминал, что никогда в своей жизни не видел такого количества людей, радующихся, что они остались без работы, - оказалось, что самое сложное ещё не позади. Следующим испытанием стал монтаж. Четверо специалистов два года работали с отснятым материалом, прежде чем ужали 500 километров плёнки до фильма длиной в два с половиной часа.

"Апокалипсис сегодня".

IMDB.com

Премьера "Апокалипсиса" переносилась четыре раза, близкие друзья Копполы думали, что он никогда не закончит. Но когда в 1979 году картина всё же добралась до экранов, она получила "Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля и окупилась в прокате ($85 млн сборов при бюджете в $32 млн). Наконец 1970-х этот фильм был самым дорогим в истории кино. Карьера Копполы, который к концу съемок всерьёз подумывал о самоубийстве, не пошла прахом, и он добавил ещё один шедевр к перечню своих достижений.

Сегодня "Апокалипсис сегодня" можно характеризовать по-разному: для кого-то это философское кино про бессмысленность войны; для других - абстрактное безумие на фоне боевых действий под рок-н-ролл 60-х вперемешку с "Полётом валькирий", лишь подчёркивающим, что не война создаёт безумие, а безумие разворачивает войну...

Обыкновенный империализм

Но трудно спорить с тем, что война во Вьетнаме была одной из самых долгих, жестоких и кровопролитных войн современности, и всё лишь бы остановить "коммунистическую заразу". Magnum opus Копполы, который явно не заморачивался политикой, стал иллюстрацией американского интервенционизма. Примечательно, что в расширенную версию добавили сцену, где капитан Уиллард и его команда оказываются на французской каучуковой плантации. Выясняется, европейцы не хотят оставлять Вьетнам - считают, что это последний осколок имперской славы. Для общего сюжета - поиска и убийства Курца - этот фрагмент бессмысленный, но он придаёт исторический объём картине о пустоте западных ценностей, безумии войны и лицемерии империализма, который, как известно, является высшей стадией капитализма.