Кинотеатр "Спорт", в меру обшарпанный, не центровой, к которому от нашей школы на улице Дунаевского надо было не менее 20 минут ехать на автобусе, и те же добрые 20 минут его ждать, от многих других отличался единственно утренним сеансом – в 9 часов там показывали классику мирового кинематографа, и иногда – Тарковского.
Незабываемое путешествие, побег в инобытие в формате трех пропущенных уроков, ожидание чуда и тайное торжество от собственной смелости и равнодушия к возможной расплате… Наша маленькая группа собиралась обычно в школьном дворе, и иногда попадала в зрительный зал уже во время журнала. И потом, вместо того чтобы немедленно вернуться в класс, на урок обществоведения (почему-то получалось так, что чаще всего после Феллини или Витторио де Сика нас ожидало обсуждение исторических решений последнего съезда КПСС и значения только что опубликованных воспоминаний генерального секретаря, которые выпускники, надеющиеся поступить в вузы, должны были знать назубок) - мы иногда шли просто гулять - мимо Новодевичьего монастыря и пруда, где зимой устраивали горку и катались на картонках до изнеможения ребятишки, к набережной, к Киевскому вокзалу, окруженному тогда обветшавшими домишками, продавщицами сомнительного качества жареных пирожков, жульем и неизменными цыганами, преследующими замешкавшихся прохожих. Именно такую цыганку мы встретили в то утро, когда возвращались в школу, впервые посмотрев знаменитую "Дорогу" Феллини.
Она шла отдельно от остальных женщин и детей, не очень молодая, какая-то неприбранная и слишком легко одетая для глубокой осени, и улыбалась совершенно невероятно, ее улыбка не имела совершенно никакого отношения к вокзальной суете, строгому здания МИДа над площадью, к лозунгам на фасадах. Мы не отрываясь смотрели на нее, а цыганка, поравнявшись с нами, неожиданно помахала рукой и ушла, унося с собой улыбку, в которой было нечто большее, чем просто радость или даже любовь – это было какие-то удивительное принятие всего окружающего, восторг и благодарность за незаслуженный дар жить и осознавать величие этого дара… Кто-то сказал- "Да это же Кабирия"…
В тот самый день объявили, что лидер единственной в своей правоте и величии партии может одновременно возглавить главный орган народовластия, и наш историк, целый год убеждающий учеников в том, что 20 съезд навсегда отменил полное единовластие как принцип и в этом залог нашего движения к светлому будущему, упал прямо в учительской на пол – у него случился обширный инфаркт.
Но запомнился этот день далекого 1977 года среди многих именно этой неожиданной встречей, и мудростью этой улыбки, не то чтобы примиряющей подлость эпохи с ее же героизмом и надеждами людей, но вообще напоминающей о существование неких иных координат. В эти дни мы с моей американской коллегой обсуждаем последние главы книги о падении "железного занавеса" и значении этого события для профессии и наших близких.
Многих героев повествования уже нет в живых, многие ушли безвременно, сохранив в душе небывалую мечту о свободе и уважении к человеческому достоинству, которые должны стать основой жизни повсюду. Многие угасли, не пережив крушения иллюзий, многие прокляли свои недавние идеалы и стали служить тем, кого еще недавно презирали. Значит ли это, что мечты, и усилия, и жертвы были напрасны?
Что можно только сожалеть о тех, кто мечтал сделать мир справедливее? Что оптимистические сценарии уходят в прошлое, оставляя победу жестоким прагматикам, ведущим мир к тотальной катастрофе? Эти вопросы обсуждают сегодня в самых разных аудиториях, во всем мире. И разочарование происходит не только в России и в Америке. Разочарование в принципах, казавшихся еще недавно незыблемыми и основополагающими, всеобщее, это некий знак времени, не менее существенный, как присутствие мобильных телефонов в повседневности, объединяющее как ничто всех жителей земли, от миллиардера до бедуина в ливийской пустыне.
Разочарование и ощущение безвыходности позволяет манипулировать огромными массами людей тем, кто, в отличии от разочарованных, точно знает, как добиться успеха. Мы это видим каждый день. Пессимистические сценарии в моде, их становится все больше, и все большее образованных и квалифицированных людей повторяют, как мантру, слова о том, что перспективы нет. И опускают руки. Разочарование тотально - в рынке и его законах, капитализме, социализме, международных стандартах о правах человека, в международных институтах и гуманитарном праве как таковом, в СМИ, религиях, в человеческой природе… Как само собой разумеющееся – в политике и устройстве общественной жизни всех без исключения стран. И трудно противопоставить доводам многих умных людей столь же стройную логическую концепцию, опровергающую закономерность пессимистического сценария.
Но! Как давно известно великим ученым и правителям, и простым обывателям, в самом течении жизни всегда есть нечто не вполне логичное. Некий субъективный, не укладывающийся в строгие рамки закономерности момент, преобразующий в решительную минуту пространство и вектор развития. Не столько даже пассионарность или сходные с ним известные определения, скорее некая интенция, направления мыслей и чувств. Это не непременный героизм в годину испытаний, коллективный порыв и жертва. Это – и результат личного выбора, определения приоритетов, если подходить прагматически. Приоритет сиюминутного успеха или, чаще, достижения придуманных в определенном формате целей – или более масштабные, в плане глобального и личного развития задачи? Быть может, кризис оптимизма сегодня – это кризис ограниченности привычных концепций развития, кризис рамок, которые, кстати, великолепно преодолевает и отбрасывает Интернет и развитие других технологий.
Найти другие подходы, другие формы экономического, политического, социального взаимодействия – вот что становится важнейшим пунктом глобальной повестки дня. И предложить эти формы могут не только квалифицированные, но свободные, и творческие люди с открытым мышлением и открытой душой. Впрочем, об этом тоже уже было сказано.
Улыбка Кабирии, метафора ушедшего века, напоминание о высшем предназначении, о незаслуженном даре, о возможности еще все исправить – пока существует хотя бы один живущий, который верит и надеется…
Самое важное - в нашем Telegram-канале
