Что бы там ни рассказывали нам участники этих массовых мероприятий, задумка большевиков была вполне себе определенная — поставить 1 Мая на службу идеологии. Так что еще в 1919 году посещение демонстраций и митингов стало обязательным.
Но поначалу власти явно не могли определиться, что важнее - всеобщий труд или всенародный праздник. Так что 1 мая 1920 года в стране прошла не демонстрация, а массовый субботник. В тот день в Барнауле с 8 утра до 2 дня трудились 25 тыс. человек — считай, все взрослое население.
Пишут, что барнаульцы отремонтировали десятки паровозов, вагонов, катеров и барж. И что 960 человек занимались восстановлением погоревшего Дома революции — нынешнего здания мэрии на Ленина, 17. Но достоверность этих сведений выглядит сомнительной: что у этого небольшого здания делала почти тысяча человек?
Первая легальная демонстрация в Барнауле прошла 1 мая 1917 года. Так что нашим первомайским демонстрациям 101 год. Но первая была искренним порывом. На Соборную площадь — ныне пл. Свободы — с песнями под гармошку, флагами и плакатами пришли колонны рабочих, солдаты, реалисты, гимназисты, чиновники, преподаватели - все.
Боже, царя храни
К организации действа готовились, конечно, основательно. Но… Бывали и сбои. Рассказывают, что в 1930-х годах 1 мая в Барнауле разразился крупный скандал. Радиоведущий включил пластинку с гимном Российской империи "Боже, царя храни!" — говорят, что по ошибке. Если это на самом деле было, то, полагаем, виновного быстро нашли.
Вообще же без музыки не обходился ни один Первомай. 1 Мая 1938 года в Барнауле демонстранты вышли с песней: "По иному светит — нам солнце на земле — знать, оно у Сталина — побыло в Кремле... Не вмещает стольких вод — ширь Днепра сама — сколько есть у Сталина — светлого ума!"
В 1946–1949 годах демонстрации длились около двух часов, а в начале 1950-х годов более двух часов.
Трибуна на месте ТЦ
До войны и в первые послевоенные годы трибуны — центр всего действа - в Барнауле ставили на площади Свободы. Там, где сейчас стоит ТЦ "Поместье", хотя иногда место меняли, рассказывает общественник Константин Емешин. Колонны шли вниз по проспекту Ленина, а затем выворачивали через Малотобольскую на площадь.
По данным историков, по сторонам площади ставили стенды с показателями работы предприятий города. А территорию украшали портретами вождей, плакатами и флагами.
Ощущение классовой розни
А в 1960-е годы центральным местом демонстраций в Барнауле стала площадь Октября. Партхозактив стоял на трибуне, установленной перед клубом меланжевого комбината (Молодежный театр), и обозревал проходящие мимо колонны.
После постройки крайисполкома на Ленина, 59 (правительство края) трибуну устанавливали на площади Советов. Надо сказать, что к 1980-м годам идеологическая обработка населения уже сильно ослабла. И стоящие на трибуне вожди не всем казались великими. "Помню это легкое ощущение классовой розни", — говорит о них Евгений Косса.
Барнаульскую первомайскую демонстрацию впервые показали по местному телевидению в 1962 году. Московскую начали транслировать в 1955 году.
Ждем отмашки
Начинались демонстрации, конечно, утром: в 9-10. Но, по словам Емешина, в назначенном месте собирались часам к 8. Потом еще долго добирались до финишной прямой, и по пути могли долго, по полчаса и больше, ждать. Постепенно колонны с разных улиц вливались в главную. И там уже организованно, по восемь бойцов в шеренге, шествовали мимо трибун по пр. Ленина. Кстати, проблема была с общественным транспортом - трудно было добраться до места, еще труднее — вернуться домой: люди штурмом брали автобусы, пока толпа, так сказать, не "рассасывалась".
"В ответ кричали "Ура!"
На финишной прямой уже были слышны лозунги. Причем обращения всегда зачитывал диктор, а не начальники. В том числе и наш легендарный Сергей Марков, вспоминает Емешин.
При этом оглашал он лозунги, опубликованные накануне в газетах - никакой отсебятины тут не предполагалось. А когда "голова" колонны предприятия подходила к трибуне, диктор торжественно говорил: "Вот на площадь выходит празднично украшенная колонна орденоносного коллектива такого-то завода!.. Ура, товарищи!" Демонстранты с восторгом кричат в ответ: "Ура-а!".
Тяжелое поручали студентам
Возглавляли колонны директора предприятий и учреждений. Демонстранты же несли портреты вождей, флаги, транспаранты. А еще флажки, живые гвоздики и веточки деревьев с распустившимся листиками и бумажными цветами. В 1961 году несли портрет Юрия Гагарина — он как раз в том году совершил свой эпохальный полет в космос.
Кто что несет, распределяли заранее, вспоминает Емешин. Большие транспаранты катили на колесах вроде велосипедных - тяжелое было сооружение, вспоминает Косса.
Евгений вместе с другим студентом политеха три года катал на демонстрациях транспарант с портретом товарища Воротникова. Крупного государственного деятеля, по тем временам-то. По словам Емешина, и в их колонне почетную обязанность нести транспаранты тоже поручали студентам.
В школах и семьях незадолго до Первомая ставили в воду срезанные ветки берез. К празднику на них распускались листочки. И тогда к веткам на уроках труда в школе или дома прикрепляли бумажные цветы из гофрированной бумаги.
Умные люди
Отдыхали на майские праздники, как и сейчас, два дня. По традиции весь официоз проходил в первый день. Утром демонстрация — ближе к вечеру гулянья, спектакли. А иногда и маевки. Правда, здесь наши собеседники разошлись: общественник Геннадий Шейда говорит, что они были вечером 1 мая. Евгений Косса — что они проходили накануне.
В любом случае маевки придумали умные люди, считает Косса. Молодежи казалось - идут они туда по собственному почину. Между тем, они были управляемыми. Покричав на маевке вместе с толпой, хором осудив Пиночета или оскал мировой буржуазии, они выпускали пар. "Помню, как мы хотели свободы Анжеле Дэвис", - говорит Евгений.
Не можешь петь — не пей
А 2 мая люди выезжали на природу — конечно, если позволяла погода. А она не всегда радовала: Емешин помнит год, когда на Первомай пришел и в рубашке, и в дубленке.
Правда, частенько празднование этого дня начиналось сразу после шествия 1 мая. А то еще и до него. Или даже в самой колонне, тайком от парторгов. Для кого-то это было местом показа мод — люди ведь на праздник одевали лучшее. "Мы любили первомайские демонстрации больше как карнавал", — говорит Евгений Косса. А на карнавале можно то, чего нельзя в обычной жизни. Ну, скажем, вполне легально выпить среди бела дня. И повод есть — солидарность трудящихся!
Да, были люди, которые могли перебрать, — их поскорее уводили домой. В основном же все были "в пропорции" — пили до состояния "Я вас люблю". "Никакого негатива у меня не было", — помнит Косса.
Партия сказала: "Надо"
Участие в демонстрациях было обязательным и в позднем СССР. "Помню, на 1-2 курсах АлтГУ историкам разрешалось отпустить на майские праздники только двух человек, остальные должны были быть", — вспоминает Геннадий Шейда.
И если кто блистательно отсутствовал по неуважительной причине, комитет комсомола или партком его хорошенько пропесочивали. Но бывало, что, отметившись у парторга-комсорга, люди игнорировали шествие и спешили на дачу — к трудовым подвигам на грядках.
Емешин вспоминает, как он и его коллеги долго ждали в колонне на пр. Социалистическом недалеко от кинотеатра "Мир". Ждать им надоело - и группа преподавателей мединститута отправилась в гости к живущей рядом коллеге, где и провела время с превеликим удовольствием.
Флаг ему в руки
И все же протеста обязанность ходить на демонстрации не вызывала, считает Емешин. Многим это очень даже нравилось!
На улицах звучала громкая музыка, выступали ансамбли, в магазинах "выбрасывали" (продавали) дефицит, на предприятиях вручали праздничные наборы. А советская номенклатура получала праздничный заказ — набор шоколадных конфет, вкуснейший сервелат, армянский коньячок... Такое днем с огнем в магазине не укупишь.
К тому же детям с детства внушали любовь к этому действу. "Как только ты можешь ходить на далекие расстояния, родители тебя берут на демонстрацию", — вспоминает Косса. А иные папы брали с собой и совсем уж мелких — ребенка на плечи, флажок ему в руки и вперед!
Только труд и только май
Отмена торжественного и всенародного празднования 1 Мая произошла как будто сама собой, вспоминает Геннадий Шейда. "Вот только что мы на маевках позором клеймили "происки" мирового империализма. Помню, как это все вдруг куда-то исчезло, в начале 1990-х", — вспоминает свои ощущения Шейда.
Желание ходить пропало после первых съездов народных депутатов, говорит Евгений Косса. Он на тот момент работал на заводе мехпрессов, и помнит, как начальник уговаривал молодежь пойти. "Надо пойти", — говорил он. "Кому надо, тот пусть и идет", — отвечали ему. "А как же солидарность?" — "С кем солидарность?".
По словам Шейды, отмену торжественного празднования 1 Мая люди даже приветствовали. На у как же? Ведь можно с утра спокойно ехать на дачи к своим огурцам. Так классическая триада праздника "мир, труд, май" потеряла одну из составляющих: только труд и только май.
Использованы материалы Алтайской краевой научной библиотеки им. Шишкова, Барнаульский хронограф, открытые источники в Интернете.
Самое важное - в нашем Telegram-канале