Взялся листать пионерский журнал. Так трогательно: даже четверостишье какой-то Лены из Барнаула нашел. Рассказ о молодом специалисте, который после ПТУ пришел на один из ленинградских заводов и вот теперь рассказывает пионерам о своей увлекательной жизни у станка и о том, почему на заводе все друг другу тыкают и даже 50-летних женщин без отчества величают. Зачитался письмом пионерского отряда откуда-то, кажется, с Украины. Возмущены ребята: капиталисты арестовали главу компартии Парагвая. Доколе? На полном серьезе эта тема волнует ребят. Страничка стихов чеченского и ингушского поэтов (в переводе) о яблоневом саде и о барашках. Подборка полезных советов девочкам, например, как очистить вельвет…
Я в феврале 83-го как раз в пионеры вступил.
А в позднеперестроечной "Юности" уже не та идиллия. Тревога какая-то, чернуха, ужас и тоска. Гвоздь – продолжение романа "Остров Крым" Аксенова. Что-то из Солженицына. История посадки в лагеря Льва Разгона. Публицистика с модной экологической тематикой "По Дону гуляет… мирный атом". Стихи молодого поэта, которого в прошлом (1989-м) году накрыло вдохновение в Румынии: автор побывал в Бухаресте во время казни Чаушеску и выдал рифмованную корреспонденцию в журнал о тиранах и возмездии. Советско-американская (мы ж тогда так задружили, помните популярные значки того времени: два слитых в братании флага – красный и звездно-полосатый?) выставка картин про космос.
И письма с мест. 16-летняя девушка пишет про то, как они в школе лихо на уроках литературы расправляются с книжными персонажами, а вот с репрессиями не могут. Преподаватель уральского ПТУ жалуется на старшекурсников, которые устраивают дедовщину: заставляют первокурсников вставать на тумбочку и что-то там бубнить, а потом неожиданно выбивают ногой этот импровизированный постамент. Мужик какой-то рассказывает о том, как во время "застоя" по вине виртухаев сгорел вагон с зэками на этапе. Парень жалуется на паспортисток, запретивших ему улыбаться на фотографии в загранпаспорт. И у всех тоже свое "доколе", как у тех ребятишек из "Костра", писавших про парагвайского коммуниста семь лет назад.
90-й год… За стенкой подвыпивший сосед опять зарядил в магнитофон уже шипящую МК-60 с диким сборником политшансона: "Листая старую тетрадь расстрелянного генерала", "Резиновая женщина восходит как луна", " Землекопами некогда были. А потом - комиссарами стали. А потом их сюда посадили. И лопаты корявые дали…". Я как сейчас его такого помню. Сидит из себя талый-талый, нога на ногу, тапок качается в такт песни, глаза закрываются и вдруг снова – хоп, открылись и рёв: "Су-у-у-ки, довели страну".
Во дворе местная сулиминская гопотинушка поет под гитару не блатняк, а "Перемен требуют наши сердца", "Мы вместе" и "А наш дедушка Ленин совсем уже усох".
По телевизору страшно необычный для предыдущего ТВ барнаульский "Невзоров" Павел Черепанов сидит в кофте и джинсах: что-то разоблачает.
На всесоюзном кинофестивале в Одессе "Золотой Дюк-90" приз зрительских симпатий получает фильм Ефима Гальперина "Бля!".
По вечерам отец настраивает VEF на "Голос Америки"… Помню, раньше мы у приятеля громоздкий военный приемник (вместо антенны – витая медная проволока, выброшенная в форточку) включали, чтобы по этим вражьим голосам на какой-нибудь рок наткнуться, а теперь – простой транзистор ловит, глушилки отключены... После прослушивания "голосов" отец повторяет восклицание соседа.
В поезде дальнего следования какой-то дед наглядно объясняет своим попутчикам (и мне в том числе), почему нельзя построить коммунизм. Ставит перед собой руки. Они ладонями обращены к его груди. Так, говорит, природой заведено – удобно к себе грести. А если от себя – все как попало разваливается. Демонстрирует на объедках на столике нашего плацкарта: действительно, от неловкого движения тыльных сторон ладоней все летит на пол. А если руки вывернуть, чтобы ладонями от себя, то больно. Тут долгая эволюция, вещает дед, нужна, чтобы вывернуть у человека руки по-коммунистически… Все понимающе кивают. Никто не бежит за милицией.
На уроке литературы в училище в самостоятельной работе про личность Павки Корчагина мой одногруппник напишет всего одно предложение: "Корчагин был раненным в голову фанатиком"…
…Я сижу на даче в августе 2011 года, смотрю на эти два журнала: какой сжечь первым? Так и не решаюсь. Разжигаю мангал какой-то бесплатной газетой из далекого 2007 года.
С "праздником" вас, господа и товарищи, ведь и его все приближали... кто как мог.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
