Две веселые санитарки катят носилки, на которых лежит поникший ворох тряпья. Из-под него виднеются босые ступни. Санитарки громко смеются, и тут до меня доходит, что они везут. Хлопает входная дверь, смех перемещается по направлению к зданию морга.
Снова хлопает входная дверь: "Ну, кто коньяку желает?". Это женщина-продавщица, известная всему городу. Знакомые рассказывали про встречи с ней во многих магазинах и офисах… Теперь я могу им рассказать о встрече с продавщицей коньяка в холле городской больницы Новоалтайска.
Возникает ощущение нереальности происходящего. Температура 39, на руках – направление из поликлиники. Жду врача второй час, наблюдая вышеописанные картины, а также: огромное количество сотрудников полиции, которые поставляют еле шевелящиеся, но исправно (извините) блюющие тела людей в состоянии разных форм опьянения (в т.ч. наркотического). Кроме того – мимо снуют работники больницы с какими-то страшными матрасами и простынями, в чём-то липком и отвратительном. Охранник больницы, немного пузатый, а равнодушный – совсем…
Равнодушие вообще – отличительная черта. На вопрос, долго ли ещё ждать врача, ответ раздражённый и хлёсткий: "Сидите и ждите!".
Сидим и ждём. Врач всё же приходит. Выписывает направление на рентген и на анализ крови. На руках у меня – свежие анализы и результаты рентгена, сделанного день назад...
Однако слушаюсь врача, поднимаюсь на второй этаж больницы. Снова зарисовка на тему равнодушия: очереди в кабинет, где берут кровь, нет, но раздраженная лаборантка говорит проводившей меня медсестре: "Пусть ждёт. Ходят тут, кашляют, чихают, надоели!" Жду. Пока ещё ничего, держусь; думаю, может, так надо…
Потом встаю в очередь на рентген. Справа по коридору – оперблок и абортарий. Оттуда провозят несколько носилок, смотреть на лица людей невозможно. Закрываю глаза. Дышать тоже невозможно – слева по коридору туалет.
Табличка "не входить" вспыхивает каждый раз, когда кому-то делают снимок. Заодно сантиметров на 20 приоткрывается дверь с предостережением о радиации, и раздается звук, с которым могли бы умирать динозавры.
Никого вокруг, – ни врачей, ни санитаров, ни пациентов, – кажется, ничего не смущает. Какая-то печать отрешенности на лицах. А мне начинает казаться, что я сошла с ума.
Ожидая свой снимок, слышу, как какая-то старушка жалуется (не знаю, кому, голос за поворотом): "Мокро ведь… Как же я теперь?... Никто не поменяет… А спать нельзя… Мокро… Как же я?.." Всё. Откровенно плачу. Мне жалко старушку, жалко себя, жалко всех – накрывает острое ощущение безнадёжности и бессмысленности. Рыдаю взахлёб. Все ходят мимо.
Пишу отказ от госпитализации. Возможно, я какая-то неправильная, но после лечения в таких условиях меня придётся поместить в "дурничку" (а там, я догадываюсь, ещё страшнее?).
И почему я, честный налогоплательщик, должна терпеть такие условия и такое отношение? Вопрос не к сотрудникам больницы (ведь что они могут сделать… выполняют работу, как могут, а усталость сострадать – это защитный механизм психики…), вопрос к нашему государству. Вообще, кто-либо из министерства здравоохранения бывал в российских больницах? Это унизительно и отвратительно. Куда деваются наши миллиарды, на какую такую модернизацию? Какого чёрта мы тратим деньги на никому не нужные реформы МВД или веб-камеры, когда под носом у власти каждый день страдают и умирают люди? В наших больницах такие условия, за которые власти должно быть стыдно до дрожи и до желания срочно всё исправить. Если, конечно, слова о заботе о народе – не наглая и не циничная ложь.
...Вот говорят, на прошлой неделе один высокопоставленный чиновник в кои-то веки решил пройтись домой с работы по Ленинскому. Его не пропустили на переходе. Потом в окрестностях дежурили несколько дней подряд постов восемь гаишников. Слух это или нет - не важно. Может быть, не возить чиновников на открытие новых больниц, а госпитализировать под другими именами в старые? Говорят еще, что первый директор "Ротора" чуть ли не каждый день лично объезжал барнаульский поселок Южный и давал "втык" подчиненным за каждую неисправность. И были там такой порядок и такая красота, которые и сейчас проступают через запустение последних десятилетий. Не хватает нам должности переодевающегося Гаруна аль Рашида в администрациях, что ли?
Самое важное - в нашем Telegram-канале
