…Он удирал из ссылки все время. Совсем пацаном, подростком и уже сложившимся молодым человеком. Дорогой приходилось голодать и побираться (встретилась умная бабка, научила: лучше просить, чем красть). Он не мог без Курьи – и каждый раз наша Курья отодвигала его подальше.
Самый удачный побег был обставлен так: подделал документы, прошел по опасной соседней деревне как заключенный (друг с ружьем изображал конвоира) и – деру. Прожил в Курье несколько месяцев – арестовали: "У тебя видели леворьверт".
В своей книжке он рассказывает: там, в курьинской каталажке, новогодней ночью это и произошло. Он сидел верхом на скамейке и размышлял над вечным двигателем, который изобретал в школе: почему не работает? Должен работать! "И я начал мысленно разбирать его, как бы раскладывая перед собой все детали... Но вдруг они стали изменять свою форму, постепенно превращаясь во что-то другое, очень знакомое. Я понял, что это части того самого пистолета, который стал виновником моего заключения за решетку. Это было как наваждение"…
Судьба Калашникова выглядит списанной из книжки: родина оттолкнула мальчика, мальчик уехал далеко, добыл славу, почет, стал большим, даже великим. И тогда на родине открывают музей его имени, в сельском скверике ему ставят памятник, его называют Великим Земляком и обсуждают его на разных научно-практичеких конференциях… А он так никогда и не забыл, как плыл в лодке по Локтевке и распевал русские народные; как хорошо было сидеть зимой на лежанке русской печки; как зачем-то сдирали крест с церкви; как ждали: придут раскулачивать, и как пришли.
Мне кажется, каждому молодому поколению в нашей стране надо быть готовым к любому повороту событий, и в этом свете опыт Михаила Тимофеевича надо непременно осмыслить. Если уж обстоятельства сильнее тебя, не трать времени даром: пиши стихи, изобретай вечный двигатель, а если что – подделай документы и беги. А когда родина оттолкнет тебя окончательно, придумай свой АК-47, лучшее орудие для уничтожения тебе подобных. Все они тогда "сами придут" и принесут подарки.
Такая жизнь – не кажется ли она нам образцом для подражания?
Сам он сказал об этом в интервью немецкой газете "Bild" коротко: "Если бы знал – стал бы часовщиком".
Справка
10 ноября Михаилу Калашникову исполнилось 90 лет. Делегация Алтайского края отвезла в Ижевск подарки: вазу, изготовленную на Колыванском камнерезном заводе; бронзовый бюст М. Т. Калашникова; документальный фильм "Жизнь крестьянского сына". Также Михаилу Тимофеевичу вручат орден "За заслуги перед Алтайским краем" I степени. В школе, где учился Калашников, откроется краевой меморильный музей его имени.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
