Когда попадаешь в Армению, особенно если это не Ереван, а провинция, то, кажется, что перенесся волшебным образом либо в самый конец эпохи СССР, либо в первые годы всеобщей свободы всех от всего. Фантомами советского пропитан даже воздух, дневной свет.
Древние ЗиЛы и "рафики", "жигулёнки" всех моделей, остовы белорусских тракторов в деревнях. Местные полицейские в форме, которая для нас уже воспринимается как стиль "ретро". Свежеокрашенная символика Олимпиады в Москве на стадионе в Абовяне. Стандартные голубые ели на площади перед бывшим горкомом КПСС. Типовые многоэтажки, мало чем отличимые от барнаульских. Заброшенный ржавый маяк на вершине горы Атис. Высоченная труба заводской котельной с датой "рождения" - 1986. Глянешь на нее и на зияющую мертвыми глазницами окон огромную обувную фабрику и сразу вспомнишь Чернобыль. Люди старшего и среднего возраста неизменно сводят все разговоры к теме "А вот когда был Союз…".
Но с каждым днем во мне росло странное чувство. Как будто смотришь на чужого человека, а видишь себя, со слегка измененными чертами. Вроде и нос не совсем мой, и глаза, и губы, а все равно это я. Зеркало, пусть и несколько странное. Армения – не только наше недавнее прошлое. В чем-то это еще и наше настоящее, а, возможно, и будущее.
Такое же кричащее расслоение на нищих и нуворишей. Загородные коттеджи, огороженные высокими каменными заборами, и "хрущобы" с проржавевшими балконами. Европеизированный центр Еревана, обросший модными бутиками и супермаркетами, и бомжи с попрошайками на фоне всех Гуччи, Версаче и прочих найков. Повсеместное строительство церквей и пустые коробки промышленных зданий. Дикое количество курящих людей. Мусор на обочинах дорог и тротуаров. Желание многих уехать за границу (в том числе и в Россию) в поисках лучшей доли и неверие в то, что на родине что-то можно изменить к лучшему. Скепсис по отношению к власти: "К лучшему ничего не меняется". И такое же напряжение во внешней политике. Россию беспокоит приближение НАТО к нашим границам. В Армении по-прежнему больная тема – Нагорный Карабах: "У Азербайджана армия больше, чем все наше население. Но скорее все умрем, чем отдадим Карабах. Да и Россия нас не бросит, ведь так?".
В центре Еревана недавно построили что-то вроде смеси Арбата и Рублевки - широкий пешеходный Северный проспект, по обеим сторонам которого помпезные новостройки с заоблачными ценами за квадратный метр. Никто в этих многоэтажках не живет, хотя все квартиры проданы. Их владельцы предпочитают жить за границей либо за городом. Вечером Северный проспект превращается в образчик сюрреализма. Яркая иллюминация вдоль дороги и темные громады домов. Зрелище люди получили, их в столице в достатке, но хлеб дорожает. Неподалеку от Северного проспекта на перекрестке двух больших улиц приютилась древняя-предревняя церквушка, чудом уцелевшая в безбожные времена. Стоишь рядом и чувствуешь: "Воистину – намоленное место". Вокруг затеяна большая стройка – решено возвести целый религиозный комплекс. Говорят, не все ереванцы были в восторге от этой идеи: зачем еще один храм, не лучше ли благоустроить окружающую территорию? На перекрестке два трассовых модуля. На одном - изображение будущего религиозного комплекса. На другом – реклама плотских удовольствий, в том числе крепких спиртных напитков.
В Ереване есть "Крепость ласточки" - мемориальный комплекс в память о геноциде армянского народа. Рядом с углубленным в землю музеем, полным страшных свидетельств резни, устроенной турками в 1915 году, возносится в небо величественный шпиль. Кажется, что он вот-вот оторвется от земли и устремится в небесную даль. У шпиля есть имя – "Последняя надежда".
Пару месяцев назад сидели мы на "Трансмаше" после тренировки ветеранов и отмечали день рождения одного из товарищей по футбольным баталиям. Один из армян, мудрый и спокойный, как удав, Сетрак вздохнул: "Впервые я попал сюда еще в советские времена. Когда приехал погостить на родину, сказал: "В России святые люди – там не надо давать взятки!" Сейчас здесь совсем иначе – ничего не решить, пока на лапу не дашь. Дома сказал: "Это мы испортили русских". – "Да нет, Сетрак, - сказал я. - Мы сами виноваты, одни захотели, другие допустили". И напомнил известную истину про сучку и кобеля. После неловкой паузы поступило предложение поднять тост за детей. Может, у них получится построить более чистое общество. Что в России, что в Армении. Нет, не красота пока спасает наш мир, а надежда. Зачастую призрачная, иллюзорная, но все-таки Надежда.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
