История жизни этого актёра, которого вся страна знала как Ваню Курского из фильма "Большая жизнь", потрясает своими крутыми виражами и поворотами. Этот мальчик, который в 20-е годы побирался на улице, в 40-е мог войти в каждую избу, в каждый дом и остаться там ночевать и даже жить. Благодаря своим киноролям он был "родственником" для каждого советского человека...
Жизнь жестянка
Алейников - из беспризорников, из шпаны, из попрошаек. Он был третьим ребёнком в деревенской семье. Жили они на Могилёвщине. Когда отец во время лесосплава угодил в ледяную воду и умер от воспаления лёгких, то детям (в том числе и пятилетнему Пете) пришлось взять котомку и отправиться попрошайничать: мать не могла их прокормить. Так беспризорная вольница стали поведенческой моделью, которая закрепилась у Петра на всю жизнь на уровне безусловного рефлекса.
В интернате для беспризорников шалопай встретил киномеханика, пристрастившего проблемного пацана к таинственной силе "великого немого". Заворожённый паренёк быстро понял, куда ему нужно идти по жизни... и рванул в Ленинград. Там Алейников поступил в Институт сценических искусств. Почти сразу молодой актёр встретил и свою любовь, ею стала актриса Тамара Макарова.
Герасимов сам пригласил шустрого пацана на эпизод в свой фильм "Люблю ли я тебя?" И Петя втрескался в красавицу Тамару по уши, начал всерьёз ухаживать за ней. Но та, моментально почувствовав, кто из двоих солиднее и перспективнее, предпочла Сергея Аполлинарьевича. С ним и прожила долгие годы в жизни и в кино, играя все главные роли в его фильмах и став той самой Тамарой Федоровной Макаровой, которую уважали и побаивались многие.
А что Алейников? Он сильно переживал любовную неудачу и даже запил. В будущем запои станут обычным его состоянием, но тогда по молодости он как-то легко мог преодолевать кризисы и вскоре сыграл всё у того же Герасимова рядом с той же Макаровой роль, которая сделала его знаменитым, - поварёнка Молибоги, тайком пробравшегося на зимовку и носившего подлинное имя артиста - Пётр Мартынович, в картине "Семеро смелых". Эту роль Герасимов зачёл студенту как дипломную. Поварёнок-нахалёнок покорил зрителей, Алейников моментально вышел в первые актёры страны.
Заложник публики
По окончании вуза (и в отсутствие однокашника Жжёнова, который в 1938-м был репрессирован) Алейников крепко сдружился со своим постоянным партнёром по съёмкам Борисом Андреевым. В легендах об их совместных шалостях теперь уже трудно отделить правду от вымысла. Говорят, на один из приёмов по случаю выхода фильма с их участием друзей почему-то не позвали; тогда актёры-шалопаи явились туда в одних трусах, перемазанные чернилами.
Снимаясь в Киеве, закадычные приятели однажды крепко выпили, пробрались в мебельный магазин на Крещатике и прикорнули на дорогих шикарных кроватях. Наутро изумлённые прохожие любовались своими кумирами, мирно спящими за стеклом витрины. С одной стороны, эти вполне безобидные шалости полны детской инфантильности, с другой же - довольно артистичны, так что вполне могли бы вписаться в ряд столь модных ныне художественных акций.
Во всех фильмах, во всех ролях - и в "Большой жизни", и в "Комсомольске", и в "Трактористах" - он играл по сути одну роль - самого себя. На него смотрели и не могли насмотреться - на его лукавство и бесшабашность, отчаянный и юморной характер, восхищались его простотой и умением легко выдать какой-нибудь кандибобер, запоминавшийся на десятилетия.
Как он пел в "Трактористах": "Здравствуй, милая моя, я тебя дождался!" Уникально пел. Его пытались копировать - не получалось. Фамилия его уже никому не была нужна. Алейниковым его мало кто уже называл, тем более - Петром Мартыновичем. Все звали его Ваня Курский - по имени героя из "Большой жизни".
Однажды на экране Петра увидела актриса Дина Дурбин. Ей сказали, что в СССР Алейников - большая звезда, и она думала, что в его жизни, как и у неё, есть красивые дома, машины, гонорары и наряды... И писала ему письма в надежде, что он сможет приехать в Голливуд, чтобы она познакомила его с Чарли Чаплином. Но письма изымали цензоры КГБ, а до Петра доходили лишь журналы с красивой девушкой на обложке. Он ломал голову: что это значит?.. И даже не подозревал, что по нему сохнет звезда Голливуда...
Бунтарь по жизни
На экранах жизнь его была большой, а на самом деле - разной. Он был совершенно неофициальным человеком, его никто и никогда особо не отмечал, не чествовал, не одаривал почётными званиями и наградами. Народный по сути своей, он даже заслуженным не был. Власть его не любила. Точнее, не замечала. Вроде бы происхождения Пётр Мартынович был самого пролетарского, в фильмах играл сплошь рабочих да передовых колхозников, народ его обожал, а вот поди ж ты...
Надо сказать, благодарная публика при всем своём простодушном обожании много нагадила артисту Алейникову. Во-первых, при каждом удобном случае тащила за стол и наливала рюмку (а он не умел отказывать). Во-вторых, когда с возрастом актёр попытался сменить свой образ, рабом которого стал. Даже Ивана-дурака, которого он сыграл в "Коньке-горбунке", по привычке звали Ваня Курский.
Алейников бросил вызов приклеившемуся к нему имиджу своего в доску парня и сыграл в кино не кого-нибудь, а Александра Пушкина в картине "Глинка". Это был оглушительный провал! Зрители в зале просто хохотали, когда их Ваня появлялся в кадре курчавым и начинал говорить высокими стихами. Они не поверили в то, что это Пушкин, и не понимали, зачем их обманывают. Актёра так загнобили в прессе, что он несколько месяцев вообще не выходил на улицу, сильно запил...
Утоление жажды
Это был кризис. Куда податься дальше? Снимался все меньше и меньше, все больше в эпизодах, продолжал пить, буянить, подводить съёмочные группы. Стал выезжать с концертными бригадами, где на афише крупными буквами писали: "Пётр Алейников", и народ по привычке шёл и дарил ему аплодисменты, гром оваций, другие артисты, принимавшие участие в концерте, не получали и десятой доли этого успеха.
Он становился неудачником. Многие так называемые друзья отвернулись от него. Он был пронзительно одинок, часто бродил в Московском зоопарке, кормил там волка по кличке Норик, и однажды после очередного брошенного в клетку куска хлеба Норик подошёл совсем близко и лизнул Алейникова в лицо - лизнул одинокого волка из актёрской стаи, постаревшего, никому не нужного...
Он пил и болел, болел и пил, жил у каких-то чужих людей, многие не узнавали в нём когда-то беззаботно красивого Петра Алейникова. Незадолго до смерти снялся в фильме с символичным для него названием "Утоление жажды". В последние годы любая роль для него была утолением этой самой творческой жажды.
На площадке артист вёл себя изумительно: всё беспокоился, не тянет ли на себя одеяло, не подавляет ли партнёров. Режиссёру наказал строго следить, чтобы не вылезали его актёрские штампы, которые требовал душить в зародыше. Съёмки проходили в пустыне, но сгубила его ледяная вода. Герой Аленникова должен был купаться в канале, было сделано несколько дублей. У Алейникова началось воспаление единственного лёгкого. Из больницы он уже не вышел.
Когда Алейникова не стало, его закадычный друг Борис Андреев пришёл в Моссовет и, стукнув кулаком по столу, заявил: если другу Петьке, не имеющему звания народного артиста СССР, не полагается место на Новодевичьем, то он, Андреев, уступает своё... И Алейникова схоронили на престижном погосте. Мало кто знает, что сам Борис Фёдорович, переживший Петра Мартыновича на 17 лет, лежит на Ваганькове. Просто ему-то своего места на Новодевичьем никто не отдал. Похоже, измельчало сословие народных артистов с уходом таких могикан...
