В фильмографии Мордюковой, чей вековой юбилей отмечается 25 ноября, нет блёклых и проходных ролей, каждое её появление на экране захватывает внимание и сердца зрителей. Народная и родная она стала недосягаемым образцом естественности и природной неподдельности. Одна из планет названа в память о ней, и свет её звезды не угасает на экранах по сей день.
Будет Ноябриной
Имени Нонна в паспортном столе кубанской станицы Константиновская не знали. Поэтому матери будущей актрисы, председателю колхоза Ирине Петровне, пришлось пойти на хитрость - девочку записали Ноябриной, а звали Нонной. Так и строилась вся её дальнейшая жизнь - в обход обстоятельств.
До последних своих дней она помнила голод 1930-х - люди падали замертво, а в семье Мордюковых было шестеро детей. Есть нестерпимо хотелось даже во сне, но наяву Нонна, старшая, оставляла еду младшим. Есть хотелось в войну и после войны, когда, прихватив в дорогу кукурузные лепёшки, Мордюкова поехала штурмовать ВГИК. Ведь кроме голода от детства сохранилось ещё одно чувство - восторг: на краю села, в хате под камышовой крышей крутили кино. "Я заразилась мечтой пойти туда, где делают волшебные произведения - кинофильмы", - вспоминала актриса.
"Её профиль я видел на скифских вазах"
Вгиковская комиссия рыдала от смеха, когда вместо положенных стихов и басен рослая девушка в ситцевом платье и галошах начала петь украинские песни и рассказывать истории из жизни односельчан. А когда отсмеялись, Александр Довженко вдруг произнёс: "Её профиль я видел на скифских вазах". Слова Довженко оказались пророческими - с первых же ролей Мордюковой удалось то, что не удавалось в нашем кино почти никому. Она превращала насквозь советские сюжеты в античные трагедии, а образы простых русских баб делала почти мифическими.
О том, что в советском кино родилась новая звезда, стало понятно сразу - с первой же роли Мордюковой в фильме "Молодая гвардия" Сергея Герасимова. История красавицы Ульяны Громовой, неспешно принимавшей свою мученическую и высокую судьбу, была намного больше хрестоматийной истории комсомолки, написанной советским классиком Александром Фадеевым.
Женская доля
Не обладая внешностью героини, Мордюкова оглушительно играла страсть и любовь. Страсть, которую надо преодолеть, перетерпеть, а любовь, конечно, несчастную - да и могла ли быть иной женская доля в стране, только что пережившей самую страшную из войн? После фильма "Простая история", где Мордюкова и Михаил Ульянов сыграли один из самых пронзительных любовных дуэтов в советском кино, актрисе стали приходить тысячи писем - зрители спрашивали, почему герои не поженились. "Мне и самой было жалко лишать мою Сашу счастья, но ведь тысячи женщин всё ещё получали похоронки! Ну одну мы пристроим, а как же другие вдовы?" - так ответила Мордюкова своим почитателям в одном из интервью.
И жизнь, и слёзы, и нелюбовь
Как бывает только у очень талантливых и очень честных людей, то, что делала Мордюкова в кино, и то, как она жила, неведомым образом проецировалось одно на другое. Любовные драмы на экране продолжились в жизни. Нет, поклонников у неё было хоть отбавляй, после "Молодой гвардии" её уже узнавали на улицах, а во время съёмок "Простой истории" ухаживал за ней и Василий Шукшин, но у ней уже был Тихонов.
С партнёром по "Молодой гвардии" они были однокурсниками. Сперва "целовались под лестницей", потом поженились и получили комнату в общежитии. Вскоре родился ребёнок. Нонна и Вячеслав были настолько не похожи друг на друга, что трудно представить не только как они уживались рядом 13 лет, но и как вообще решили стать мужем и женой. "У него только один недостаток - никогда он меня не любил...", - позже скажет актриса. И хотя потом ее любили другие, она ни с кем так и не смогла быть счастлива. "После Тихонова выходила я замуж, да только без загса. Мужья всё не те попадались. Красивые были, как боги, но какие-то инфантильные".
Конечно, в её жизни были романы и увлечения, гражданские мужья, но почти все они стремились сесть ей на шею и жить за счёт актрисы. Нонна признавалась, что ей надоело быть сильной, ведь на самом деле она мягкая и слабая, просто не нашлось надежного мужчины, с которым она могла бы быть самой собой.
Природная женская сила
На вопрос, какой у неё характер, Мордюкова отвечала одним словом: "Батальон". Сильная женщина. Не та, которая обладает властностью согнуть в бараний рог домашних, а та, которой настолько много дано, что она и сама мучается от этого богатства, от избытка чувств. Умеющая, рождённая любить - да вот найдутся ли те, что будут способны принять её дар? Кажется, что в Нонне Мордюковой мощная природная женская сила была неразрывно связана с трагедией - может, это странное сравнение, но, глядя на экране на неё, такую народную, подлинную казачку, возникает чувство как от поэзии Цветаевой: накала эмоций, глубины переживания. И - обречённости.
Она была великой трагической актрисой. Трагедия отдавала эхом в любой роли - кого бы Мордюкова ни играла. В комедии "Женитьба Бальзаминова" купчиха Белотелова, дородная, туповатая и вдруг неожиданно взрывающаяся любовью - с таким-то темпераментом да томиться одной! А в знаменитом "Председателе" её Доня Трубникова - спекулянтка, вступившая в связь с фашистом, родившая от него ребёнка, кажется, была достойна лишь презрения, но Мордюкова играла так, что её героиню становилось жалко невероятно, до слёз. А сколько растерянной женственности было в её громогласной Марии Коноваловой в "Родне" Никиты Михалкова, сколько трогательного недоумения из-за изменившегося мира вокруг?
Жизнь как в кино
У гениально одарённых людей темы кочуют из искусства в жизнь и обратно, так, что особо и не разделишь. Когда сегодня вспоминаешь о том, что Мордюкова хотела покончить с собой после того, как вымечтанная ею роль Аксиньи в "Тихом Доне" была отдана Элине Быстрицкой, кажется, что такой же порыв мог бы быть и у какой-нибудь её героини. Когда читаешь в интервью, как бежала она босиком по улице Горького (каблук сломался) на станцию скорой помощи, где оказался её сын Володя, это выглядит как эпизод одного из тех фильмов, в которых Нонне Викторовне достался образ матери.
Ведь она столько раз сыграла эту тему: великой роли матери - и тех страданий, что приносит материнство. И в "Русском поле", где её героиня теряла сына и где Мордюкова снялась вместе с собственным сыном, Владимиром Тихоновым, безвременно ушедшим из жизни из-за наркозависимости. И в "Трясине", где безграничная любовь матери, напротив, оборачивалась для её сына кошмаром. И, естественно, в "Комиссаре", самом великом фильме Мордюковой, где её Вавилова уходила на гражданскую, оставив своего младенца чужим людям. Оставить дом и уйти воевать - она и сама поступала так ради искусства. Это был бессознательный выбор, продиктованный актрисе её огромным даром, и ему она следовала до конца.
Бенефис Мордюковой - картина Никиты Михалкова "Родня". Актрисе, которой по возрасту уже больше подходили роли бабушки, представилась возможность сыграть ту, кем она была только отчасти, но кем её считали большинство зрителей: простую деревенскую женщину, попавшую в город. Её Марья Васильевна получилась смешной и трогательной одновременно. Главное - настоящей.
Нонна Мордюкова - это ровно полвека кино: от военного героизма "Молодой гвардии" до перестроечной трагедии "Мамы". Она была стихией и явлением природы, на которое нам выпало счастье любоваться.
Королевство маловато
До 1999-го, когда актриса сыграла свою последнюю большую роль - в "Маме" у Дениса Евстигнеева, ей 18 лет предлагали только эпизоды, и то непростительно редко: в "Вокзале для двоих" у Эльдара Рязанова, у Николая Губенко в "Запретной зоне", в "Луна-парке" у Павла Лунгина... Кино любит молодых, это правда, но ещё Мордюковой мешал не возраст и не характер: ей нечего было предложить, все снимали другую фактуру, поменьше, попроще, поскромнее. Владимир Меньшов, у которого Мордюкова появилась в "Ширли-мырли", честно признался актрисе, что роли для неё он не придумал, но хотел, чтобы она "пришла и привнесла".
Конечно, её масштаб был необыкновенен, особенно по сегодняшним временам. Да, характер у неё был нелёгкий, капризный. У неё имелись все те черты, которые свойственны великим актрисам. Она и была такой - великой русской актрисой.
