Манерный Голливуд 1950-х был явно не готов к появлению этого наглеца. Марлон Брандо во всеуслышание заявлял, что в кино снимается только ради денег, а актёрство, в сущности, дрянная и глупая профессия. Он был груб с продюсерами, заставлял сценаристов переписывать под него роли, а сам лишь в редких случаях приходил на съёмочную площадку, выучив текст. Режиссёры рвали на себе волосы, клялись больше не иметь дела с этим образчиком ослиного упрямства и... вновь и вновь приглашали Брандо на главные роли.
По методу Станиславского
Брандо родился в захолустном штате Небраска. Детство его не было счастливым. "Мать не очень заботилась обо мне и сёстрах, её больше волновало, где бы хорошенько надраться. А отец весь состоял из алкоголя, тестостерона, адреналина и гнева. Разговаривать с ним было себе дороже", - вспоминал Марлон. Впрочем, критикуя мать, актёр никогда не отзывался о ней плохо, подчёркивая, что обожал её. Именно от неё будущая звезда Голливуда унаследовал талант, который будущая миссис Брандо демонстрировала в любительских театрах.
Марлон, окончив школу, поступил в военную академию в Миннесоте, которую в шутку называл военно-сумасшедшим домом. Он регулярно нарушал распорядок, поэтому распрощавшись с армией, отправился в Нью-Йорк. Там он работал водителем грузовика, диспетчером лифта, мыл посуду в кабаках. А по вечерам учился в театральной школе. Его учительницей стала Стелла Адлер. В 1930-х годах она жила в Москве и училась у самого Станиславского. Брандо одним из первых американских актёров объявил о своей приверженности системе великого драматурга, которую в Штатах обычно называют просто "метод". Его пример проложил дорогу другим актёрам, так что без Брандо мы не знали бы Де Ниро, Аль Пачино, Дастина Хоффмана и даже Леонардо Ди Каприо и Джонни Деппа.
Новый секс-символ Америки
Высокий красивый блондин атлетического телосложения однажды привлёк внимание известного драматурга Теннесси Уильямса. В выразительности движений и жестов, сексуальной пластике Марлона Уильямс увидел то, что так долго искал. Так Брандо получил главную роль в пьесе "Трамвай "Желание". Успех был оглушительным: зал рукоплескал, критики слагали хвалебные оды. Настоящая популярность пришла к актёру в 1951 году, когда режиссёр Элиа Казан экранизировал "Трамвай".
Женская сексуальность давно стала объектом рекламы, двигателем торговли, топливом патриотизма. Лётчики во Вторую мировую рисовали на фюзеляжах своих истребителей пышногрудых блондинок и украшали казармы плакатами с изображением кинодив. Мужская сексуальность оставалась неосвоенной территорией. Вот тут и появился герой Брандо - Стэнли Ковальский. Грубый, неотёсанный мужлан, буря адреналина и тестостерона. Готовый вступить с женщиной в борьбу за её душу и тело, готовый играть роскошными бицепсами и ходить в обычной белой майке, пропитанной потом. Брандо немедленно окрестили новым секс-символом Голливуда.
Все его выходки гипнотически действовали не только на зрителей, но и на видных голливудских невест, мечтавших затащить его в постель. Брандо же лишь разбивал кинодивам сердца, предпочитая им неизвестных экзотических красавиц.
"Никто не говорит мне, что делать"
Фильмография актёра мистическим образом пополнялась ролями одиноких вояк, не позволявших себе приспосабливаться к обстоятельствам, но до гробовой доски веривших в свою правоту. Таким был простой парень Джонни из фильма "Дикарь", бешено гоняющий на мотоцикле и всем своим видом показывающий, что ему на всех наплевать. Джинсы, кепка, тёмные очки, кожаная куртка - это образ, ставший символом. Его образ уличного дикаря, попирающего установленные порядки и правила, надолго станет объектом для бесчисленных подражаний. А потом случился зенит карьеры актёра - фильм "В порту" (1954).
За эту роль Марлон получил свой первый "Оскар" и моментально отодвинул на второй план всех, кому поклонялись зрители на тот момент, а для следующих поколений актёров задрал планку актёрского мастерства. Каждую новую звезду мужского пола, которая начинала блистать на большом экране, журналисты тут же нарекали "новым Брандо".
Последний дон
Следующее десятилетие актёр активно снимался фильмах, названия которых сегодня с трудом вспоминают даже специалисты. К концу 1960-х ленты с Брандо стали чуть ли не синонимом кассового провала, хоть и работал он с такими маститыми режиссёрами, как Джон Хьюстон, Артур Пенн и Чарльз Чаплин, а также с такими звёздами, как Софи Лорен, Юл Бриннер и Элизабет Тейлор.
Бытовало мнение, что Марлон Брандо не сумел справиться с навалившейся на него слишком рано и слишком резко славой (к врожденному "делаю, что хочу" теперь добавилось "я же звезда"). Что из-за своего характера фактически отлучённый от элиты, он сам себя разъел, постепенно перешёл на тёмную сторону, окончательно отринув все существующие в обществе условности. Несносный характер актёра и появившееся отвращение к работе заставляли режиссёров бежать от него сломя голову. К этому времени он уже стал выдавать журналистам такие вещи, как: "Не могу ничего делать, когда в Индии голодают люди".
Но гений Брандо был неисчерпаем, даже с учётом того, как щедро он транжирил себя. Помните известную байку о пробах в "Крёстный отец"? Боссы Paramount категорически отказывались брать на роль дона Корлеоне этого зазнавшегося невежду, которого и публика уже начала забывать. Что делает Марлон? Записывает свои пробы на плёнку и отсылает их продюсерам. Те реагируют весьма бурно: "Браво! Гениально! Настоящий сицилиец! Берём. Кстати, а кто это?..". Забытый зрителями и презираемый продюсерами, он всё ещё оставался лучшим из лучших.
Движения дона скудны, голос скрипуч, и всем своим видом он говорит: "У меня столько власти, что нет нужды лишний раз демонстрировать её". А у самого Брандо, между тем, было столько спеси, что он не приехал за "Оскаром" в знак протеста против дискриминации индейцев.
Танго патриарха
Успех своего "возвращения" Марлон подкрепил скандальным фильмом "Последнее танго в Париже" Бернардо Бертолуччи и эпизодической ролью в фильме "Апокалипсис сегодня", после которой окончательно затворяется на своём острове, где строит исследовательскую лабораторию по изучению энергии ветра и солнца.
В конце жизни Брандо ждали банкротство, ишемическая болезнь сердца, страшное ожирение и воспоминания о бурной молодости, которая подарила 11 детей от самых разных женщин. "Я хотел быть женатым, иметь детей. Но я не могу любить и найти человека, который заставил бы меня забыть о себе", - говорил актёр. Его звезда закатилась в 2004 году. Когда о смерти актёра узнал Аль Пачино, он тихо сказал: "Бог умер".
