Ни один сборный концерт артистов советского кино не обходился без участия Крамарова - иные зрители, за отсутствием мест в зале, буквально висели на люстрах. Увидеть своего кумира было для них истинным удовольствием. Савелий выходил на сцену и с серьёзным лицом говорил: "Я снимался в кино только в роли пьяниц и дураков - очень рад, что вы встречаете меня как родного..." Никто другой таких шуток отпускать не смел, а он мог себе позволить. Его известность среди народа была просто сумасшедшей. А ведь у него не было даже актёрского образования!
Сын врага народа
Савелий Крамаров родился в семье известного московского адвоката, человека доброго и одержимого желанием помочь абсолютно всем. В 1937 году он по долгу службы защищал подсудимых на инсценированных НКВД процессах, и защищал слишком добросовестно, из-за чего в 1938 году его адвокатская деятельность была расценена как антисоветская агитация. Под пытками он подписал признание и получил восемь лет на лесоповале. Чтобы не потерять работу, матери Савелия, Бенедикте Соломоновне, пришлось развестись с мужем - в те времена с осуждёнными жён разводили без слушания дела. Жили трудно, часто оставались без копейки в кармане и тогда на помощь приходил брат отца. А узнав о том, что горячо любимый муж погиб в лагере (по официальной версии - покончил с собой), Бенедикта Соломоновна слегла, и очень скоро её не стало. 16-летний Савелий остался сиротой...
Среди одноклассников и друзей по двору таких, как он, оставшихся без отцов было много, но даже они считали его чужим. Еврей. Рыжий. И ещё у него был врождённый дефект глаза, толщинка какая-то неправильная на веке. Глаз косил. Понятно, приятели сразу же окрестили парня - Косой. Когда Савва слышал это, белел и бросался на обидчиков - число не имело значения. Во дворе за ним закрепилась слава хулигана, а в школе - клоуна. Когда нашкодившего парня ставили в угол, он корчил такие рожы, что класс умирал от смеха. Частенько вместо уроков он бегал в кинотеатр, куда его бесплатно пускала соседка по коммуналке тётя Дуся.
Путёвка в жизнь
Хоть учёба шла через пень колоду, лишить сироту аттестата у преподавателей не хватило мужества. А аттестат - это возможность поступить в институт. Шансов у сына "врага народа" поступить на юридический факультет не было, поэтому родственники предложили поступить в Лесотехнический институт. В 1954 году он решил поступить в театральную студию "Первый шаг", существовавшую при Центральном Доме работников искусств. Несмотря на огромный конкурс, Крамарову с первого же захода удалось туда поступить. На сцене он дебютировал с примитивным, но очень смешным номером - "Передвижение рояля". Актёр неуклюже брался то за одну, то за другую ножку, в муках искажал лицо, в изнеможении падал, отдыхал, взобравшись на рояль. Вскоре о молодом актёре с совершенно не актёрской внешностью, заговорила вся артистическая Москва.
В то, что хрущёвская оттепель будет продолжаться вечно, Савелии не верил. На всякий случай, чтобы была надёжная специальность, не стал бросать Лесотехнический институт В 1958 году получил диплом и даже некоторое время работал но специальности - озеленителем. Работа позволяла ему спокойно отлучаться на занятия в студию и на съёмки, на которые его стали приглашать.
Заложник образа
Первым режиссёром, который понял, что Крамаров - настояишй бриллиант, пока ещё крохотный, но не подделка, был Юрий Чулюкин. Так в фильме "Ребята с нашего дворе" появился Васька Ржавый, парень нагловатый и наивный, глупый и сообразительный, смешной и страшный - как сложатся обстоятельства. Таким его сыграл Крамаров. Это был очень узнаваемый в ту пору социальный тип, который коротко называли "безотцовщина".
Савелию так понравилось работать перед камерой, что он решился на поступок. Напечатал несколько своих фотографий и разослал их письмами по всем киностудиям страны. Откликнулось сразу несколько. Так начинающий актёр сыграл пару десятков эпизодических ролей - хулиганов, шоферов, солдат, простых парней. Кинокартины "Прощайте, голуби!" и "Друг мой, Колька!.." сделали его лицо узнаваемым. Как только зрители видели эпизод с Крамаровым на экране, то держались за животы от хохота.
Роли Крамарова множились, но суть не менялась. Всем почему-то нужна была только его безмятежная, во весь экран, улыбка да косящий взгляд. Появление Крамарова на экране затмевало даже игру крупных актёров. Не важно, что его Феофан далеко не первый, не второй и даже не третий герой в "Иване Васильевиче...", и Илюха-бандит из "Неуловимых мстителей" лишь несколько раз на минуту-другую появляется на экране с фразой про гроб и мёртвых с косами, а жулик с "честными глазами", которого отправляют в тюрьму в "Мимино", - тот вообще на экране секунды, но их помнят. Крамаров, говорили многие режиссёры, - это стопроцентный успех эпизода. Но не более. Считалось, что, если дать Крамарову в кадре волю, он легко перетянет все одеяло зрительской симпатии на себя. Савелий Крамаров как мог боролся против того, но ничего со своим амплуа поделать не мог.
Не помог даже ГИТИС, в который он поступил в 1972 году. Окончив театральный институт, Крамаров не смог устроиться ни в один театр. Тогда он придумал для себя "легенду", в которую многие поверили, - дескать, ему не под силу заучить длинную роль. Однако те, кто был знаком с ним близко, знали, что это не так.
Звёздный час. И чёс
К началу 70-х годов Савелий Крамаров уже прочно занимал место в десятке лучших советских комиков, а в 1974 году став заслуженным артистом, он всю ночь проплакал, вспоминая родителей, поруганное детство и все обиды, нанесённые ему окружающими.
Крамарова стали выпускать за границу. Савелий Викторович стал и кассовым аншлаговым гастролёром. Но он не носился по стране, как другие артисты. Выезжал редко, лишь в свободное от съёмок время. У него была одна цель - вырваться из коммуналки в отдельную квартиру с телефоном, без которого связь с киношниками немыслима.
Вскоре он переехал в элитный дом на Мосфильмовской улице. Стал носить итальянские костюмы, фирменные джинсы - словом, выглядел всегда с иголочки. Как и многие знаменитые актёры, Савва увлекся коллекционированием антиквариата. Купил дорогую иномарку - белый "фольксваген", на котором охотно гонял по Москве. Он знал, что если его остановит гаишник, то обязательно узнает и попросит не водительское удостоверение, а автограф.
"Ведь дурак дураком!"
Однажды Савве попал в руки журнал со статьей о йоге, которая его очень впечатлила. Он стал практиковать восточную технику, вегетарианство и сыроедение. Найти единомышленников в СССР было трудно, и он вступил в подпольный кружок тайных идеологов йоги. К несчастью, эта "группировка" давно была на примете у КГБ - вскоре кружок разогнали, а Савелия объявили "не совсем благонадёжным человеком".
Вскоре к секретному досье добавился ещё один факт - единственный близкий человек актёра, его дядя, эмигрировал в Израиль. Савелий Крамаров сам ударился в иудаизм: ходил в синагогу, отрастил пейсики и объявил режиссёрам, что по субботам не участвует в съёмках, так как соблюдает шаббат. Появились и признаки звёздной болезни... Всё это отрицательно сказалось на его карьере. Многие режиссёры отказывались с ним работать, а в Госкино его и вовсе внесли в чёрный список как человека с сомнительными связями и наклонностями, мол, он специально выбирает роли придурков, чтобы оглупить наше общество. Этим воспользовались критики, мгновенно написавшие злые газетные статейки: "Да что в этом Крамарове особенного? Ведь дурак дураком!"
Из России с любовью
Профессиональная невостребованность больно ударила по самолюбию Крамарова. Он сделал запрос на эмиграцию, но ему отказали. Так Савелий Викторович попал в ситуацию абсурда: на родине работать ему не давали, но и из страны не выпускали. И тогда он решился на крайний шаг. Написал письмо президенту США Рональду Рейгану как своему коллеге актёру, в котором попросил поддержки. Письмо несколько раз зачитывали в эфире радиостанции "Голос Америки". В СССР это имело эффект разорвавшейся бомбы, но его тактика принесла успех - в 1981 году актёра выпустили из страны.
Америка встретили Крамарова как родного - русская диаспора тут же организовала его гастроли, он был востребован в Голливуде. Как и в СССР, его появление на съёмочной площадке встречалось доброй улыбкой. Люди, поработавшие с Крамаровым, относились к нему с интересом и уважением. Даже такие звёзды, как Уоррен Битти и Робин Уильямс. Правда, в "Москве на Гудзоне", "Возвращении Моргана Стюарта" и "Красной жаре" он играл карикатурных русских. Но когда во время съёмок фильма "2010", от актёра потребовали большей шаржированности образа советского космонавта, он засопротивлялся - дескать в СССР космонавтами могут стать только отважные и образованные люди, но никак не идиоты.
Помнят и любят
Крамаров купил домик в Сан-Франциско, сделал операцию по исправлению косоглазия. Однажды его имя перепутали в титрах, и профсоюз актёров помог Савелию отсудить у кинокомпании такую сумму, на которую он мог бы жить, не работая года три минимум. И всё же сытая жизнь не принесла актёру покоя. Он ужасно тосковал по родине. А в СССР спешно вырезали фамилию "предателя Родины" из титров всех фильмов, где он снимался. Он не упоминался ни в киносправочниках, ни в журналах о кино - вообще нигде, как будто зрители не знали о существовании такого актёра. Но Крамарова невозможно было забыть, так как фильмы с его участием не сходили с экранов кинотеатров и телевизоров.
На родину, уже после перестройки, Крамаров приезжал дважды. В первый приезд, в в 1992-м, почти сразу же отправился на "Кинотавр". Появление Крамарова в Сочи вызвало настоящий фурор. В Москве же он навестил старых друзей, а когда показался на Арбате, чуть не был смят восторженной толпой. На телевидении вышло получасовое интервью, где Савелий Викторович рассказывал о своей заокеанской жизни. А потом начались съёмки: Михаил Кокшенов дал актёру главную роль в комедии "Русский бизнес", а Георгий Данелия - сразу три эпизода в "Насте".
Маски не сыгранных ролей
В 1995 году у актёра внезапно заболел живот. Случилось то, чего он боялся больше всего на свете, - у него обнаружили рак прямой кишки. Медики уверяли, что болезнь на начальной стадии, операция простая. Но неожиданно случилось осложнение - возник эндокардит, что привело к образованию тромба и двум инсультам подряд. 6 июня 1995 года величайший советский комик Савелий Крамаров ушёл из жизни. Ему было 60 лет.
На его могиле стоит памятник, который представляет собой гримёрный столик, на котором разбросаны маски несыгранных, трагических ролей и лежит раскрытая книга, куда занесены названия любимых актёром фильмов: "Друг мой, Колька!", "Неуловимые мстители", "Джентльмены удачи", "Двенадцать стульев", "Большая перемена"...
