В Грузию меня пригласили на конференцию со сложным названием "ГЕНДЕР И МЕДИА, ВОЙНА И МИР: основные опасности и их преодоление". Про войну и мир – все понятно, а вот гендер – означало то, что там были еще и вопросы, связанные с "женской проблематикой". Законы войны просты и беспощадны – вооруженные мужчины воюют, беззащитные женщины за них страдают.
Как известно, после событий августа прямых авиа-рейсов между нашими странами нет, как и нет дипломатических отношений. Люди из России добираются в Грузию через Киев, Баку и Ереван. Грузин в Россию не пускают, не дают визы. Совсем.
Я решил ехать через Ереван.
Границы
Из Еревана до Тбилиси добирались на "Волге" по заснеженной горной дороге часов шесть. "Раньше можно было почти в два раза быстрее доехать, через Азербаджан. Теперь – делаем крюк, граница между Арменией и Азербаджаном закрыта. После войны в Нагорном Карабахе. Уже четырнадцать лет" - сказали попутчики.
Дорога была пустынной. Машин в оба направления почти не было. Такими же опустевшими казались города и села вдоль дороги. "Нет работы, жить нечем. Люди уезжают в Ереван, бросают дома…"
Грузинские пограничники встретили меня у удивлением – редкий "гость", говорили на русском и даже шутили. Визу получил довольно быстро, хотя и не без некоторых хлопот с оплатой визового сбора: платить нужно было или в грузинских лари или в армянских драхмах. У меня же были рубли и евро. Помогли попутчики – одолжили необходимую сумму.
Тбилиси
Город встретил приветливыми огнями. В темноте величественно возвышались эффектно подсвеченные храмы, переливались огнями фонтаны, словно новогодняя елка на горе Мтацминда сияла телевизионная башня. Вечерний Тбилиси имел вид современной европейской столицы. И только вид стареньких российских машин напоминал о нашем общем прошлом.
Конференция проходила в районе под названием Авлабар – в "старом городе". Пешком можно обойти большую часть достопримечательностей – кафедральный собор Самеба (в переводе "Святая Троица", построен уже при президенте Саакашвили), храмы и церкви, забраться на крепостные стены, зайти в знаменитые Серные бани и даже прогуляться вокруг президентского дворца.
Тбилиси днем - совсем другой город. Он становится очень душевным: взгляду открываются милые дворики, навстречу неторопливо идут прохожие, свежий воздух перемешивается с ароматным дымком…
По Тбилиси можно гулять часами. Мне повезло – новые грузинские знакомые Шурик и Юля в качестве экскурсоводов провели меня по улицам и очень обстоятельно, с остановками на стаканчик крепкой чачи рассказали о городе.
Грузины
Сложно рассказать в небольшой статье, какие они – жители Грузии.
Я встречался со своими коллегами-журналистами, разговаривал с представителями общественных организаций, расспрашивал случайных знакомых. Главное, что вынес из разговоров – у нас по-прежнему много общего. Мы читаем одни и те же книги, смотрим фильмы, слушаем музыку. Да, многие из жителей Грузии ориентированы на Запад, но ведь и Россия похоже за последнее время теряет интерес к своим соседям.
При всем этом – в Тбилиси и других местах, где я побывал, я встречал интерес, внимание, доброжелательность к своей скромной персоне. Грузины (как и представители других многочисленных национальностей, населяющих страну) задавали вопросы, звали к себе в гости, угощали… "Мы любим русских, скучаем по ним" - вот основной рефрен наших разговоров. Признаться, я отвечал теми же словами. Для меня, как и для большинства россиян, Грузия по-прежнему живет в душе - фильмами, песнями, музыкой…
Чем живут грузины? Тем же, чем и мы. Только с поправкой на войну. Это значит, что в разговорах часто слышишь – "танки, агрессия, оккупация". Сначала режет слух, потом привыкаешь.
Приведу несколько путевых заметок из блокнота.
Темури Кигурадзе,
корреспондент газеты Messenger:
Когда появилось сообщение, что Цхинвали находится под контролем грузинских войск, мы с коллегами-журналистами решили туда поехать… В одном из грузинских сел мы увидели вооруженных людей. Я поздоровался по грузински. В ответ они открыли огонь. Двое моих коллег – убиты (Гига Чихладзе и Саша Климчук), я был ранен и попал в плен. Мы были в гражданской одежде, с видео и фото камерами…
Диана Петриашвили,
журналист и фотограф:
Я родилась и жила до четырех лет в Иркутске. Для меня Россия – далеко не пустой звук… Я считаю ее своей Родиной. Сейчас многие в Грузии говорят о новой войне. Даже думать не могу, что это может повторится.
Нана Плиева,
журналист, выпускница МГУ:
Я наполовину грузинка, наполовину осетинка. Во время войны мне было вдвойне тяжело – я переживала за своих родных и близких, которые живут в Грузии и Осетии. Самое тяжелое в такой ситуации – постоянное ощущение страха и бессилия…
Шурик Авсаджанишвили,
мой добровольный гид по Тбилиси:
Раньше к нам приезжало много гостей из России. У меня даже была специальная экскурсионная пятидневная программа по Тбилиси и окрестностям. Теперь русские – редкие гости. Приезжайте чаще и ну ее к черту, эту войну!"
Гори
По хорошей автостраде мы едем в Гори. По этой дороге в Тбилиси шли российские танки. На том месте, где колонна остановилась – до сих пор следы траков и части бетонных укреплений. Отсюда до Тбилиси – полчаса ходу.
Танки ушли, а война осталась.
Администрация Гори находится на площади, где стоит тот самый памятник Сталину. Слева от памятника – воронка. Бомба убила несколько человек, в числе которых был голландский журналист. У Сталина – ни царапины.
С тех пор у властей горийского района главная головная боль – это беженцы. Каток войны за пару недель лишил тысячи семей всего, что у них было. Это фигура речи – после прорыва российских войск по тридцати грузинским селам прошлись мародеры. Села уничтожены. Жители увезли с собой только то, что вместилось в автомобиль. А у некоторых машин не было. Шли пешком.
Теперь для беженцев построены дома – маленькие аккуратные одинаковые "скворечники". Крыша над головой появилась. А надежды на будущее – нет.
В приграничном с Южной Осетии районе – каждую ночь стреляют. Понять, кто стреляет и зачем, невозможно. "Стороны", как их тут называют не имеют друг с другом связи. Дороги с двух сторон перегорожены блок-постами. Телефоны молчат. И чем дальше длится это молчание, тем страшнее людям. И об этом тоже говорят в Грузии и, наверняка – не только в Грузии, в Осетии, в Абхазии да и в других горячих точках Кавказа
P.S. Итогом нашей конференции стало Обращение к президентам России и Грузии с требованием обеспечить безопасность мирных жителей, начать мирные переговоры, восстановить дипломатические отношения между двумя странами. Под Обращением (полный текст документа) подписались десятки журналистов и общественных деятелей России, Грузии и других стран.
