Ответили на поставленный вопрос? А вот один мой знакомый (да, я знаю, что это моветон начинать колонку с "одного моего знакомого", но я начал не с него, а со стука), потерявший свой не такой уж и дешевый смартфон (ну так, серединка на половинку, говорит, что за 17 с чем-то покупал), сожалеет больше всего о... паролях и пин-кодах, запрятанных там в виде определенной части телефонов каких-то Лямбдова (ну, вы понимаете, есть первая буква греческого алфавита - "альфа", следом идет - "бета", но это легко, последняя - "омега", но это тоже легко. А вот "лямбда"...), Песоцкого (ну, тут ведь понятно, просто карточка давно заведена) или Руслана Станового (а слабо сами догадаться, что за банк?). Впрочем, это мы тут с ним немного вас запутать решили, на самом деле там были совсем другие фамилии. Образованные от названий совсем других банков.
- Понимаешь, в какой-то момент я понял, что не смогу запомнить все свои пароли. Вот представь — 5 банковских карт. Пароль от рабочего компьютера. Пароль от рабочей почты. Пароль от домашнего компьютера. Пароль от личной почты. Пароль от аськи. Пароль от Фейсбука, ВКонтакте, Профессионалов, еще пары сайтов... Да, от рабочего сайта еще пароль. Пин-код, чтобы эсэмэской в горэлектросеть показания слать. Пароль от пары нужных мне вайфаев. Кодовый замок у родителей. Ну да, у них ортодоксальный подъезд.
- Но зачем ты туда всё это вдолбил в свой телефон?
- А как ты запоминаешь свои пароли?
И я подумал, с какой информацией я расстанусь скорее — с какой-то, например, реальной, не приукрашенной, информацией о своей, гм, интимной сфере или с информацией о том, как я запоминаю и храню свои пароли? И стал сам считать, а сколько у меня их, этих тайных слов и секретных кодов, которые тихонько прокрались в мою жизнь и только множатся. И я ведь не обладаю, наверняка, самой большой коллекцией таких кодов. У меня их 23.
Двадцать три пароля, не считая того, секретного, что указан сверху в предисловии. Да это паранойя какая-то. А нет, еще же вэб-мани. Или я его считал?
И вот тут должен быть (по всем законам жанра колонки про "одного моего знакомого") быть вопрос вроде такого: "А как вы храните свои пароли?". Но вопроса этого не будет.
* * *
Потому что я вообще-то хотел написать колонку по надоевшей уже даже мне теме разбитого асфальта (с совсем другими вопросами). Я долго крепился, говорил сам себе: "Нет, Андрей, ну сколько можно?". Но уже было сорвался написать такую колонку про то, что "вы (ну, какие-то абстрактные вы) уже совсем оборзели, у вас даже тот асфальт, который вы прошлым летом к юбилею края вокруг площади Октября закатывали, в ямах весь!!!". Но потом решил, не писать ее.
Да, не писать ее вот так, с тремя восклицательными знаками после "в ямах весь". А потом решил еще и не добавлять после этого восклицательного частокола: "Не верите? Ага! А скатайтесь на начало проспекта Строителей". И тут же решил не дописывать: "Я уже молчу про конец этого проспекта возле моста" (мол, полюбуйтесь тут на видео-трансляции, какие там дырищи в асфальте, если лень ехать, но решил не добавлять). И решил не хлопать гордо после этого в конце абзаца - "а на Кутузова вы были?! Да и вообще, вы были в городе?".
Мог бы еще написать, но не стал что-то вроде такого нытья: "Да, я понимаю, зима была суровой. Но ведь и закон бывает суров, когда берешь так, и в кои это веки ради разнообразия притаскиваешь в город экспертов каких-нибудь (лучше судебный таких, посудебнее), даешь им проспект Строителей хотя бы (ну ведь он небольшой), пусть проверят на нем асфальт и скажут, стоит, может, кого-то посадить?".
Ну, это я такую дурную колонку хотел написать. Нашла на меня блажь, понимаешь. Типа,: "Посадить-посадить, не помиловать. А то привыкли, понимаешь они (ну, абстрактные они) на наши дороги класть. Причем, экспертиза должна проверить, что именно они привыкли на наши дороги класть, и что на них забивают. А если (хотел я написать в той колонке) этим народным умельцам доверили бы Сеятеля ставить, он что, трещинами от зимы покрылся бы или совсем провалился? И не надоело вам каждый раз платить за брак, просто отдайте им деньги, но не все, а меньше, чтобы они ничего не покупали, не переводили добро в ямы, а только взяли нужное и отстали бы от нашего города на этот год. Так же дешевле всем будет".
Вот какую колонку банальную я не написал. Потому что никому она не нужна. В отчеты же такие цифры не вставишь: "В Барнауле в 2012 году потрачено на строительство новых ям в дорожном покрытии столько-то сот миллионов рублей, из них на самые большие ямы из федерального бюджета - столько, на средние ямы из краевого - полстолько, ну и на трещины и выбоины из городского еще чуток" - бурные и продолжительные аплодисменты, браво, бис.
Дрянь бы получилась, а не колонка.
Поэтому, никаких вопросов у меня на сегодня нет. Буду хранить по этому поводу молчание, причем, там же, где и храню свои пароли.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
