Однажды меня пригласили на гастроли в Америку. И вот уже собираемся, ноги помыли и все прочее – и тут мне звонят из Нью-Йорка: "Валерий Сергеевич, ваши гастроли отменяются. Кто купил билеты – уже сдали, кто не купил – никогда не купят, потому что выяснилось: вы антисемит".
Я думаю: Господи! Да любому, кто знает Алтай, понятно, что это жуткая глупость, невероятная. У нас в классе сидели евреи, сосланные немцы, высланные молдаване, калмыки, украинцы, не говоря о нас, чалдонах. Никогда у нас этой ерунды, национальной вражды, не было. Я думаю: так, кто пустил эту провокацию? Стал вспоминать… и вспомнил.
У нас в Театре на Таганке шел спектакль "Мать". Я в этой "Матери" играл Находку – сподвижника Павла Власова. А у него в сцене маевки есть такой текст: "Говорят, на земле разные народы живут: евреи, немцы, татары, поляки. А я в это не верю, потому что есть только два народа – это бедные и богатые". Совершенно справедливо, кстати.
Хорошо. Спектакль "Мать", как сейчас помню, шел 12 апреля. Что такое 12 апреля? 12 апреля – День космонавтики. Я этот день всегда отмечаю. И в этот раз с утра отметил. А я жил тогда недалеко от театра и, чтобы не раздражать тещу, пошел на работу.
Иду, отмечаю по дороге День космонавтики, Пасха как раз была – Пасху отмечаю.
К вечеру дошел до театра… В театре тоже отмечают День космонавтики, но на меня смотрят подозрительно, потому что пришел уже отмеченный зело. Мне говорят: "Знаешь что, Валерий? Ты залезай на свою мизансцену (там на сцене крючья были вбиты для меня), привяжись и сиди до своего монолога. А как только начнется беготня, маевка, мы тебя за сапог дернем, и ты свой текст произнесешь. Так будет лучше".
Ну, лучше так лучше. Я залез, привязался, тепло… В дреме пребываю. И начался этот эпизод, меня за сапог дернули… Я встрепенулся и кричу: "Товарищи! Говорят, на земле разные народы живут: евреи, евреи и евреи! А я в это не верю! Потому что есть только два народа – это бедные евреи и богатые евреи!" Меня тут же выволокли в кабинет к Любимову: "Что ты, сукин сын, делаешь? Что ты городишь со сцены?!"
Короче говоря, вызвали его в горком партии – тогда же все решалось в горкоме. А надо сказать, что Юрий Петрович Любимов – в этом году ему исполнится 92 года, он в хорошей форме – своих алкоголиков там, у начальства, всегда защищал. Он сказал: "Ну что вы, товарищи, ну Золотухин же, он клинический патриот. И там у них, на Алтае, всегда так отмечают День космонавтики. Вот вы, наверное, Пасху отмечали, товарищи, а Золотухин – День космонавтики".
На этом дело не закончилось – участвовал я в выборах*.
Меня там почти нигде к моим избирателям не пускали, но кое-где пускали. И вот в одной деревне сидит мой контингент, пенсионеры. А у меня понятно, какая предвыборная программа: "Ходят кони" и такие вот байки. И вот я им пою и байку эту про свой антисемитизм рассказываю. Подхожу к самому патетическому моменту, спрашиваю: "Что такое 12 апреля?" Молчание… А в зале человек сто сидит. Думаю, что такое? Может, плохо слышат? Спрашиваю еще раз: "Что такое для советского человека 12 апреля?" Молчание.
И тут с первого ряда дед, такой стручок: " День смерти Рузвельта".
Я говорю: "Что?!" "День смерти президента США Франклина Делано Рузвельта – 12 апреля 1945 года".
У Шукшина есть рассказ "Срезал". Вот он меня, кандидата в депутаты, срезал. На корню.
*Валерий Золотухин на выборах в Госдуму возглавлял в Пермском крае партийный список "Справедливой России".
