Новый рынок. «Земля огненная»
— Бабуля, за килограммом в «Марию-Ра» идите.
Старый овощной ларек стоит в отдалении от стройных рядов из бурого профлиста, где еще проводят древний обряд: «Стой на картонке и меряй». Семейная пара торгует картошкой десятилитровыми ведрами и сетками по 40 килограммов. Мешков всего восемь, завтра из своих Конюхов предприниматели завезут еще. А потом еще. Но долго кататься не придется — огород всего 1 гектар, да и урожай не порадовал.
— Летом жара страшная. Земля огненная, — говорит Елена Прищепина, заботливо устраивая ценник в 16 рублей за кг. — Поливать поливали, да толку. Картошка на полях аж запекалась: ее раскапываешь, а клубень сверху мягкий. Листики сворачивались от жары. А ведь весной по телевизору сразу говорили готовить полив.
Покупатели приходят, смотрят на картофель и уходят в надежде найти предложение выгоднее. Елена продолжает: «Быстрее продать — и домой, таблетки глотать. Когда в огороде работаешь, не чувствуется недомогание. Вроде встаешь — “О!”, а потом как разработаешься, разомнешься — и хорошо».
Прищепины прогнозируют: товар подорожает. Коллеги везут картофель в ближайшие регионы. «Они затоплены, картошка сгнила, вот выручают соседей. Вроде по рынкам смотришь — много, но кто его знает. Может, сентябрь поторгуем, а в октябре заканчиваться начнет», — доверительно сообщают торговцы.
А может, просто пугают. Фургон подальше сверху донизу забит сетками с картофелем. Надпись на картоне из-под коробки гордо гласит: «12 руб./кг». Женщины подходят, смотрят на мелкие клубни и уходят.
— А чего так дешево? — говорю я.
— Мы фермеры. Цены не накручиваем.
— А чего так дорого? — спрашиваю у соседей.
— Мы фермеры. Ручная копка, экологически чистый продукт.
Этот экологически чистый продукт продают по 25 рублей за килограмм. А вокруг какая-то беготня и гам. Бабушки с интересом заглядывают в белые мешки и рассматривают обыкновенный, средний по размеру картофель.
— Главное — преподнести правильно и красиво, — делится секретом успеха хозяйка точки и тут же отвлекается на пожилую клиентку: — А вы почему позавчера не позвонили? Сейчас столько заказов! Теперь ждите, когда машина будет, может, по пути закинет! — продавщица почти отчитывает пенсионерку и тут же смягчается: — Вчера был единственный выходной, готовили заявки. Мы подвезем через час, погуляйте и не переживайте.
Эта покупательница пришла за одним мешком. А кто-то берет и семь — непозволительная расточительность. «В прошлом году картошка подгнивала, народ брать боялся. В этом цена осталась прежней, но денег у людей нет. Покупают минимум, столько, чтобы потом лишнее не оставалось», — рассказывает продавщица.
— Вот, купил мешок Адретты за 688 рублей, — говорит мужчина лет сорока в потрясающем комбинезоне, будто выполненном руками французских кутюрье. Погреб в двух шагах, поэтому пришёл сам с тележкой. Хотя машина есть — показывает на красивую спортивную машину.
Поясняет: «На даче сажу мало, около сотки. Так, ради спортивного интереса. По цене проще купить, чем горбатиться лето. Осенью покупаю мешок-два. Адретту вот расхвалили, взял. Сегодня попробую сделать картофельный мусс с форелью. Очень вкусно».
Некоторые берут свой минимум заранее, прямо с поля, не стесняясь. «Мы с Тальменского района, у нас огороды по 60 соток. А рядом магазин — мне оттуда раз звонят: “У вас там картошку выкапывают”. А мы ее только сегодня посадили! Это пацанята шалят — 50 лунок успели “обработать”. И на рынке средь бела дня воруют — бывает, и бабушки. Из бедности. Это рынок — так всегда было и будет».
У лавочки в конце овощного ряда происходит удивительная кража: голубь сидит в мешке, прямо на зерне, и клюет. На солнце блеснул пластик — вжух — и птица упорхнула. Бутылка, привязанная веревкой к палке, как к удочке, — это грозное оружие в руках торговки показало себя в бою. Может, оно и на пацанят с поля подействует?
Для потребителей
Цена картофеля: от 12 до 25 рублей за кг. Средняя цена — 16 рублей.
Подвоз картофеля домой: 100–200 рублей, если живете от рынка недалеко. Пенсионерам и постоянным клиентам могут подвезти бесплатно.
Подъем на этаж или спуск в погреб: 30–50 рублей за мешок.
Сорта: Адретта, Гала, Каратоп, Кемеровчанка, Тулеевский, Розалинда, Невский, Лина и Розара.
Откуда: Первомайский, Павловский, Тальменский, Ребрихинский районы.
Панфиловцев, 22. «По 100 тыщ в месяц»
Белый, пока еще недостроенный дом вместо снесенного рынка возвышается над грязным забором. За ним подорожниками выросли картофельные лавочки. Много лавочек. Проезжающие машины здесь частенько останавливаются, водители из окон выкрикивают: «Сколько?»
— 15 рублей. Мы напрямую у фермера берем, — говорит Алла Пешкова.
— А на Новом фермеры по 25 торгуют.
— Да перекупы — стопудово.
И Алла начинает деловито подметать сетки белой растрепанной кисточкой, такой обычно белят бордюры. Так грациозно замахивается, что кажется, будто она окропляет картошку, а не смахивает с нее дорожную пыль.
Пыль собирают картофель Тулеевский и Розалинда. До Невской, Лины и Розары еще нужно добраться — их фермеры выкопали первыми, они лежат в фургоне за остальными овощами.
— Тулеевская — более рассыпчатая такая, желтая внутри, Розара — тоже желтая, но не рассыпчатая: она для салатов, для жарки — форму хорошо держит. Розалинда — средней рассыпчатости. Сама форму держит, но мякоть мягкая. Она универсалка — идет и в пюре, и пожарить можно. Розару сколько ни вари — все равно жестковатая, а та мягкая. Лина — рассыпчатая, — оттарабанивает Алла и спешит к клиенту, чтобы сказать ему то же самое.
— А копка ручная? — спрашивает ее пенсионер.
— А как же!
— Ну да, ага.
— Ну, трактором поддеваем — и все, а дальше вручную.
«При механическом сборе картошка сильно бьется», — говорит Алла. Сначала она попадает в комбайн, из него — в машину, с машины — на землю. Полутракторным способом собирали с 25 гектаров. Сторожат во время уборки только технику — картошка в поле не залеживается. Выкопали — и на склад.
— Картошка неплохая, но мало. В прошлом году торговали по 12 рублей. Сейчас цена упала, стартовали с 18 рублей. Чуть ли не матерят: «Обалдели», — ну а мы что, с неба ее берем? Трактор заправь, работникам заплати, сюда ее привези, солярку и бензин оправдай. Мы торгуем честно. А вот, бывает, перекупы: надо Славянку — вот Славянка. А потом показывают на ту же кучку и говорят: «Это Гала».
Под забором, аккурат под надписью «стоянка запрещена», на стульчике спит мужчина, скорее всего, грузчик. Его покой я нарушать не стала. Вечером картофель никуда не вывозится, а остается тут. Его по очереди охраняют торговцы.
Из удобств термос с чаем на столе и машина, где ночуешь и за которой тихо прячешься — туалетов тут нет. Для женщин висит загадочная синяя занавеска — скорее всего, там скрывается ведро. Так и караулят друг друга и картошку.
— В этом году спокойно, — говорит Женя, фермер из Павловского района. — А в том, бывало, мешок схватят, побегут, по всей дороге рассыпят. Алкаши, наркоманы — нормальный человек придет и купит. Да и так много не накрадешь, далеко не уйдешь: мешок 40 килограммов. Покупатели периодически говорят: «Да мы сами во двор унесем». Вдвоем уносили до ближайшего столба и возвращались за грузчиком и машиной, — и тут он окликает товарища: — Витек, хочешь в новости попасть?
Витек Папалашвили выпрыгивает из своей баклажанной «Волги» и без лишних предисловий выпаливает:
— Запишите: супергрузчик. Четверо детей. В день 21 тонну поднимаю.
Шея черная-черная от земли — будто с нее фермеры и собирали урожай. Он улыбается, бросает сетку в багажник, сажает в салон пенсионера. А тот попутно поддается воспоминаниям: «Вот я тоже картошку выращивал, 30 соток участок. Пока молодой был…»
— Если картошка зеленоватая — это может значить, что она торчала из земли, когда росла, — рассказывает про товар Женя. — Всем нужна картошка с булыжник, без повреждений, проволочника и ничем не обработанная. Хотят сказку деревенскую.
— У меня картошку достают вручную, лопатами, без трактора. Нанимаю рабочих, самому 50 гектаров копать — сдохнешь, — рассказывает Сергей из поселка Жилино. — Как все, по 16 рублей продаю, нормально берут. Чтобы начать самому сажать картошку на продажу, нужно подкопить: одна обработка порядка 150 тыс. рублей стоит… Ты когда глушитель прикрутишь?! Стою с людьми разговариваю, а он — драм-драм-драм-драм!
Это вернулся Витек. Он снова готов давать интервью:
— Трое детей и один на подходе. У меня только одна девочка — с пацанами себе бригаду сколачиваю. В субботу и воскресенье дети со мной в машине катаются. Вот так восьмой год отпуск провожу — я вообще автослесарь. Здесь в месяц что-то около 100 тыс. рублей зарабатываю. Самое большее 7200 в день получал. И при том, что кого-то бесплатно вожу, возраст уважаю.
— Он к перекупщикам с Ребрихи привязан, ему платят отдельно, — объясняет Сергей.
— Да, каждый сентябрь благотворительностью тут занимаюсь.
Эта благотворительность приносит больше дохода, чем основной заработок. Сгружая купленный картофель для нашего фотографа, Витек вполне серьезно произносит: «Этот ряд необходим району. Здесь больше нигде не торгуют, только на Докучаево. Введут этот дом-долгострой — и все. А куда потом?»
Самое важное - в нашем Telegram-канале
