«Сначала был гадким утенком, потом хулиганом»
Вход с торца в гостиницу «Барнаул» открывает коридор со множеством дверей. Одна из них отличается от остальных синей табличкой с надписью: «Массажист Писанкин Л. Н.».
Меня встречает мужчина в медицинской рубахе и джинсах. «Привет! Давай, проходи!» — приглашает он бодрым голосом. В маленьком коридоре хозяин кабинета нечаянно сталкивается со мной, врезается в спину. Быстро сориентировавшись, берет за плечи и аккуратно обходит: «Ой-ой, извини». Затем по-джентльменски уступает место в мягком кресле за ширмой, а сам садится на стул напротив.
На подоконнике аккуратно расставлены кремы для массажа, иконы, игрушки. Последних, кажется, больше всего. Ведь маленькие пациенты для мастера — тоже не редкость.
Из-за врожденной болезни Леонид Писанкин никогда не чувствовал запахов. А зрение терял постепенно, в восьмом классе перестал видеть совсем.
«До последнего был свет, а потом и его не стало», — рассказывает собеседник.
Пять классов окончил в обычной школе в поселке Затон, в которой был, по его словам, гадким утенком.
Леонид Писанкин,
массажист:
Там я чувствовал себя униженным и оскорбленным. Иногда обзывали из-за зрения. Один раз даже по башке двинули за то, что не вижу с доски. Ну, ничего. Это стоило пережить. Учителя понимали, что мне тяжело, и помогли перевестись в специальную школу.
А именно — в бийский интернат для детей с нарушением зрения. Там Писанкин превратился в хулигана. «Стал как рыба в воде среди своих», — вспоминает собеседник. Приключений не боялся, наоборот — искал.
Леонид Писанкин,
массажист:
Даже когда зрение уже слетело, я в юности один ездил по стране. Например, на Урал отдыхать. Интуиция помогала сориентироваться. Конечно, залетал в ямы, канавы. Блуждал в лесу. Люди помогали выбраться. Я всегда проверял себя на прочность.
Говорит, что поначалу было обидно, что пропало зрение. Но потом нашел в себе силы принять все как есть. На неприятелей не обращал внимания.
«Не грузись — не загружен будешь» — любимая «заповедь» нашего героя.
«Поймал шанс»
Вопрос о профессии не стоял. Леонид точно знал, что хочет прикоснуться к медицине.
Леонид Писанкин,
массажист:
Я знал, что в Союзе есть одна школа массажистов, в Кисловодске. Специальная, партнерствующая со Всероссийским обществом слепых.
Обучали бесплатно и платили стипендию. Но чтобы уехать туда, нужно было заработать денег. И пособие по инвалидности платили, только если есть стаж. Поэтому я два года работал на предприятии по металлообработке.
Потом в 1971 году началась учеба в школе. Мне было 20 лет. Жил в общежитии, учился легко. Хотя из 64 человек на курсе диплом получили только 47. В том числе и я. Окончил школу в 1973 году, получил диплом о среднем медицинском образовании.
Первые 11 лет Писанкин проработал в санчасти УВД на ул. Анатолия.
«Незрячим больше доверяют, потому что они хорошо чувствуют изменения в организме. Благодаря этому можно достичь лучшего лечебного эффекта», — объясняет мастер.
После переезда пришлось сменить место работы. Им стала поликлиника № 3. Затем было еще несколько медучреждений. Параллельно Писанкин преподавал. Например, в новоалтайском училище на курсах повышения квалификации для массажистов. Или в краевой больнице в Барнауле.
«Знаниями и опытом делился с удовольствием», — улыбается Леонид.
«Наступил ветер перемен»
Массажист арендует кабинет в гостинице «Барнаул» с 1994 года. Конечно, работать на себя ему больше по душе. Ведь никто не ограничивает свободу лечебной мысли.
Леонид Писанкин,
массажист:
Мне не нравилась устаревшая система, когда все тело разделяется на области и ты обязан затрагивать только их и только прописанными методами.
За 50 лет работы у мастера появились собственные методики массажа, сформированные из его основных видов.
В 56 лет у Леонида Писанкина случился микроинсульт. С тех пор он перешел на вегетарианство и увлекся аюрведой. «До этого жил как все», — говорит массажист.
Еще начал передавать свои знания детям и взрослым, для этого активно пользуется соцсетями и пишет книги. Все уже вышедшие — сборники стихов. Их Леонид хранит в коробках под массажными столами в своем кабинете. Любезно отдал несколько штук и мне. Новое творение тоже по секрету показал. Оно будет в прозе и очень напоминает автобиографию.
Печатает на телефоне. Кажется, он совсем древний. Кнопочный, уже протертый, но зато со звуковой прошивкой. Леонид жмет на кнопки, а голос девушки из телефона, напоминающий робота из кино, произносит буквы вслух. Потом получившиеся строки перепечатывают помощники.
Их у Писанкина хватает: благодарные пациенты и дочь, которая работает неподалеку от гостиницы и может подвезти отца на машине. Квартира Леонида тоже находится недалеко от работы. «Не тот возраст уже, чтобы одному по улицам шарашиться. Мне ведь уже 70 лет. Это раньше молодой был, горячий», — смеется он.
О личной жизни Писанкин говорит спокойно, хотя и в этой части его истории есть от чего вздрогнуть.
Леонид Писанкин,
массажист:
Женился я в 1974 году. Взял в жены незрячую женщину. Не захотел давать супруге преимущество. Ей тоже передал свои знания о массаже, она работала с детьми. В 2016 году разбилась с внуком в автокатастрофе. Но я и это принял по-философски. Один из сборников стихов посвятил жене.
«Приходят и тучки, и солнышки»
Писанкин не отказывает никому. Однако для мастера важно, чтобы его рекомендации слушали и соблюдали. Режим питания и сна считает самым важным для здоровья.
Леонид Писанкин,
массажист:
Приводит как-то жена своего мужа. А он под 150 кг. Я спрашиваю: что на ужин ел? Он: пельмени. Понятно, что от этого у него и все проблемы. Говорю, что вообще хорошо бы от ужина отказаться. А он: ну, это сложно, тут подумать надо.
Массаж, по мнению героя, может устранить не только следствие заболевания, но и его причину. Бывали случаи, когда удавалось нащупать раковую опухоль и вовремя направить пациента к врачу.
Лежали на кушетке у Писанкина и знаменитости — Якубович, Гальцев и другие, когда приезжали на гастроли и останавливались в гостинице. Но массажист не разделяет пациентов по критерию «звезда – не звезда». Берет их только, если есть время после всех остальных, «простых» пациентов. Их может быть 10 или даже 20 в день.
Леонид утверждает: «От работы не устаю».
Стоимость сеанса — 1 тыс. рублей для взрослых, 500 рублей для детей. Хотя цена может и уменьшиться, если выяснится, что у человека не хватает средств.
Массажист признается: ему не нужно представлять себе пациента. Все понятно из беседы и прикосновения.
— Вот дай руку, — говорит мне.
Его теплая ладонь ложится на мою и крепко сжимает.
— Хорошая ты. Энергия у тебя живая.
— А что, бывают другие?
— Конечно. Иногда поговоришь немного — и уже понимаешь: человек весь на негативе и меняться не хочет. Тогда я ему не помогу. Зачем тратить мое и его время? Я вижу, кому могу помочь.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
