Ему тогда понравилось, что я его поняла, и он позвонил, чтобы это сказать:
– Здравствуйте, Лариса, – сказал он. – Это Валерий Сергеевич Золотухин.
Я почему-то растерялась и говорю:
– Знаете, я не верю, что это вы.
И тогда он запел:
– Ходят кони над рекою, ищут кони-и-и водопою...
Ему тогда понравилось, что я его поняла, – а говорили мы о Родине, о нашем Алтайском крае, о Молодежном театре, о церкви в Быстром Истоке. К чему тебя обязывают старые песни, книжки из школьной библиотеки, честный тяжелый труд твоих родителей, их любовь и несгибаемая вера? Как человеку жить вообще? Как быть человеком?
– Есть мелочи, которые как бы не имеют никакого значения, но на самом деле тебя "держат", мобилизуют именно они. Вот есть задача сделать спектакль. А завтра есть свое дело, а там свое... Часы образуют сутки, сутки образуют год, в результате образуется твоя жизнь, – было видно, что он думал об этом не раз и теперь формулировал, подбирал для мыслей слова. На подоконнике в гостиничном номере лежал дневник – смешная жизнь земная осмысливалась им ежедневно, такую привычку он себе создал.
– Судить надо по результату. Раз ты известный, раз ты еще востребован как профессионал и жаловаться тебе грех, значит, на 90 процентов ты обязан этим своей Родине. Тому, с чего ты начался, с чего произошел. Но это – когда есть какой-то результат. А когда ты ничего не достиг, Родина тут ни при чем.
…Наши фотографы ищут для обложки портрет Валерия Сергеевича, удивляются: "Ни одной грустной фотографии, везде он веселый". Может быть, он становился таким, когда приезжал сюда, на Родину. Он всегда очень радовался, когда сюда приезжал. Даже когда умер его сын, Золотухин сказал: "Поеду на Алтай, может, станет легче". А теперь он едет на Алтай в последний раз, насовсем, навечно.
Я думаю, он и вправду любил всех нас – крикливых, торопливых, с нашим воспаленным алтайским самолюбием и дремучей чалдонской обособленностью. И мне кажется, его любовь стала нашим оправданием – откуда бы плохим людям взять такого... Бумбараша.
Кони ходят по краю степи, играют у самого горизонта, машут гривами. Красиво – жалко, он уже не увидит.
Светлая память.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
