Читайте нас в соцсетях
  • Наш канал в дзене
Жизнь

Ходят кони

Лариса Хомайко, обозреватель.
Лариса Хомайко, обозреватель.
Анна Зайкова

Ему тогда понравилось, что я его поняла, и он позвонил, чтобы это сказать:

— Здравствуйте, Лариса, — сказал он. — Это Валерий Сергеевич Золотухин.

Я почему-то растерялась и говорю:

— Знаете, я не верю, что это вы.

И тогда он запел:

— Ходят кони над рекою, ищут кони-и-и водопою…

Ему тогда понравилось, что я его поняла, — а говорили мы о Родине, о нашем Алтайском крае, о Молодежном театре, о церкви в Быстром Истоке. К чему тебя обязывают старые песни, книжки из школьной библиотеки, честный тяжелый труд твоих родителей, их любовь и несгибаемая вера? Как человеку жить вообще? Как быть человеком?

— Есть мелочи, которые как бы не имеют никакого значения, но на самом деле тебя «держат», мобилизуют именно они. Вот есть задача сделать спектакль. А завтра есть свое дело, а там свое… Часы образуют сутки, сутки образуют год, в результате образуется твоя жизнь, — было видно, что он думал об этом не раз и теперь формулировал, подбирал для мыслей слова. На подоконнике в гостиничном номере лежал дневник — смешная жизнь земная осмысливалась им ежедневно, такую привычку он себе создал.

— Судить надо по результату. Раз ты известный, раз ты еще востребован как профессионал и жаловаться тебе грех, значит, на 90 процентов ты обязан этим своей Родине. Тому, с чего ты начался, с чего произошел. Но это — когда есть какой-то результат. А когда ты ничего не достиг, Родина тут ни при чем.

…Наши фотографы ищут для обложки портрет Валерия Сергеевича, удивляются: «Ни одной грустной фотографии, везде он веселый». Может быть, он становился таким, когда приезжал сюда, на Родину. Он всегда очень радовался, когда сюда приезжал. Даже когда умер его сын, Золотухин сказал: «Поеду на Алтай, может, станет легче». А теперь он едет на Алтай в последний раз, насовсем, навечно.

Я думаю, он и вправду любил всех нас — крикливых, торопливых, с нашим воспаленным алтайским самолюбием и дремучей чалдонской обособленностью. И мне кажется, его любовь стала нашим оправданием — откуда бы плохим людям взять такого… Бумбараша.

Кони ходят по краю степи, играют у самого горизонта, машут гривами. Красиво — жалко, он уже не увидит.

Светлая память.

Смотрите также
Подписка на еженедельную рассылку самых полезных новостей
Пользователь согласен на получение информационных сообщений, связанных с сайтом и/или тематикой сайта, персонализированных сообщений и/или рекламы, которые могут направляться по адресу электронной почты, указанному пользователем при регистрации на сайте.

Чтобы сообщить нам об опечатке, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter

Загрузка...
Новости партнеров
Загрузка...
Рассказать новость