Начало темноты
Долгое время Денис Бовкунов мечтал стать поваром. Преградой стал сахарный диабет.
«Врачи меня во многом ограничивали, – вспоминает Денис. – Говорили: «Не ходи на кухню, жарко, вдруг сознание потеряешь».
Мечтал стать программистом, но и тут был вердикт: «Глаза испортишь, ослепнешь». В итоге договорился с новосибирским институтом и выучился на массажиста. Всю жизнь Денис проработал руками – попробовал себя в строительстве, отделке и «монтажке».
В 2014 году Денис перенес тяжелейшую двустороннюю пневмонию и два месяца провел в коме. После этого начались осложнения: артроз и гемодиализ.
28 мая 2015 года ровно в 12:00 Денис начал терять зрение. В глазах стало темнеть. Этот день и время остались у него в памяти навсегда.
Осенью того же года провели операцию, которая должна была помочь. Но врач совершил ошибку – повредил нерв. С октября 2015 года Денис живет в полной темноте.
Любой продукт надо потрогать
Быт незрячего человека – это выверенный до мелочей алгоритм. Каждую пятницу Денису помогает теща, которую он называет мамой. Его возлюбленная умерла несколько лет назад и это тоже тяжелейшая история.
Вместе с мамой они ходят по магазинам.
«Я заранее расписываю меню на неделю – все блюда, что хочу приготовить, – объясняет он. – В магазине все, что мы покупаем, я обязательно трогаю: картошку, лук, колбасу. Не знаю почему, но мне нужно ощутить продукт в руках. Ведь это мои глаза».
У такой требовательности есть свои критерии. Неровно отрезанный и упакованный в пленку сыр Денис, скорее всего, не возьмет. Картошку и другие овощи выбирает ровные, без глазков – их легче чистить. Были случаи, когда он, потрогав, отказывался от покупки.
«С сырами бывало. На ощупь было что-то не то. Может, из-за того, что он неровно разделен и его будет неудобно резать», – рассуждает мужчина.
Самостоятельно сходить в магазин Денис не может – после реанимации у него нарушилась координация движений.
«Снова ровно ходить – обучаемо, но очень трудно. Я знаю много незрячих, кто пользуется тростью. Но из десяти, наверное, только один ходит с тростью уверенно», – делится он.
Порядок как залог выживания
Его квартира – это его крепость, где каждая вещь имеет свое строгое место.
Денис знает наизусть каждый миллиметр: в каком порядке стоит чай, в какую сторону повернуты кружки. И вся эта система нужна для того, чтобы мужчина не терялся и долго не искал что-то.
Лекарства лежат равномерно, как в тетрисе. С поиском нужной пилюли проблем нет. Денис уже по шуршанию упаковки и шороху блистера может определить, какое лекарство у него в руках.
«Поднесу к уху, потрясу. И – ага! - понимаю, что за таблеточка», – смеется Денис.
«Я, например, не люблю, когда у меня гости что-то готовят, – улыбается он. – Кто-то сдвинет кружку на 20 сантиметров, и я уже не могу ее найти. На кухню я никого не допускаю».
Мужчина готовит самостоятельно, говорит, что процесс не отличается, если бы было зрение, но трудности все-таки есть.
«Со сковородками и кастрюлями сложно. Надо попасть на кругляшок конфорки. А искать ее приходится руками и поправлять. Обжигаюсь, конечно. Без этого никак», – объясняет мужчина.
Если в кастрюле недостаточно воды, то тоже приходится проверять. Денис объясняет, что руки уже привыкают к боли.
Ножи у него самые обычные. К каждому прибору Денис тоже приспособился. С теркой только беда: чуть сильнее надавишь – можно пальцы ободрать. Но к ней тоже можно приловчиться.
Уборка – самая важная часть жизни. В квартире Дениса очень чисто – нет пыли и разводов на поверхностях, на полу никаких лишних предметов. Ведь, как сказал мужчина, его зрение – это его руки. И если в его «глаза» будут попадать «соринки» в виде мусора и грязи, он будет дезориентирован.
«Я постоянно трогаю руками все поверхности и непрерывно касаться грязи – неприятно», – делится Денис.
Стирает вещи Денис тоже без труда – все кнопки с режимами запомнил. Для удобства порошок сразу кладет в барабан.
«Кондиционер наливаю в мерный стакан, если чувствую, что по рукам течет, то лью уже в отсек», – объясняет мужчина.
Недопонимание
Денис говорит, что ему сиделка не нужна. Он считает, она необходима только пожилым людям.
«Есть люди, которые не видят и у них есть сиделка. Я считаю, что они жалеют и не верят в себя. Может, это - лень, либо страх. Но надо искать пути решения, которые облегчат жизнь и без сиделки», – говорит мужчина.
Год назад Денис купил сенсорный телефон и установил голосового помощника. Слабовидящие пишут и нажимают на экран в два клика. Пальцем они водят по экрану, помощник объясняет, на какой вкладке или кнопке находится человек. И потом нужно дважды нажать в то же место.
Таким же способом можно набирать сообщения, но Денис запомнил расположение букв на клавиатуре. Раньше у него был только кнопочный телефон, который ограничивал коммуникацию с внешним миром. Теперь Денис может спокойно заказывать еду на дом, искать информацию, писать в социальных сетях и заказывать такси через приложение.
«Если бы знал, что это так удобно, купил бы его раньше! – восклицает он. – Но меня отговаривали, говорили: «Тебе не справиться, там два клика нужно, будет сложно». Но я считаю, что это ерунда, а слабовидящим и слепым, наоборот, удобно».
Денис до сих пор не знает, почему зрячие знакомые его отговаривали. Но предполагает: это из-за того, что многие не понимают, как живут слепые. Мужчина также отмечает, что зрячие чувствую дискомфорт рядом с ним.
«Я понимаю это по тону голоса: он неровный и в нем есть нотки мягкости с примесью жалости», – отмечает Денис.
Выход из четырех стен
Денис не чурается просить помощи, если она так необходима. Показательна история похода в магазин со своей знакомой. К нему в гости приехала слабовидящая девушка: в светлое время суток она может ориентироваться в пространстве, но с наступлением сумерек уже начинает теряться.
«И мы решили сходить в магазин. Знакомая испугалась, ведь темнеет осенью уже рано. Я успокоил ее, ведь свой район я знаю наизусть, особенно, где магазины. Помню, где каждые ямки, спуски, лесенки», – говорит Денис.
Добрались до ближайшего супермаркета без происшествий. Только вот на просторной парковке заблудились.
«И, когда происходят такие ситуации, я делаю, то, что большинство слепых боится. Я поднимаю руку и зову кого-нибудь подойти помочь. Так и случилось: пришла женщина и проводила нас до входа», – с улыбкой говорит Денис.
Мужчина объясняет, что в 95% таких случаев слепые просто стоят на месте и никого не зовут. Говорит, что они стесняются.
«И им приходится ждать, пока кто-то сам подойдет. А так простоять можно очень долго. Многие ведь думают: «Ну, стоит, мало ли, передышка». И проходят мимо», – говорит он.
В одиночку Денис гулять не ходит, объясняет, что в компании веселее. Если хочется подышать воздухом, то выходит на балкон – он у него просторный. Если дело дошло до променада, то Денис не забывает трость. Также надевает перчатки на тот случай, если что-нибудь уронит.
«Во время прогулки держусь за предплечье сопровождающего и иду чуть позади. Например, если чувствую, что человек приподнимается, значит, идем вверх, и наоборот», – объясняет мужчина.
Общество слепых
Новым этапом в жизни Дениса стало знакомство со Всероссийским обществом слепых (ВОС). Ему об организации рассказали случайно в трамвае. Сначала он не загорелся, но после понял: «Что дома сидеть одному?» И пошел в общество.
Там он перепробовал все: настольный теннис, вокал, а потом пришел в театр «ВОС.Дух». «Год назад я стал актером-любителем», – с гордостью говорит он. Сейчас в его репертуаре три роли в спектаклях по Шукшину, и он готовится к новой постановке ко Дню Победы.
Сейчас Денис учится работать на компьютере на специальных курсах в ВОСе.
Новое призвание
В день нашей встречи Денис собирался на выборы. Он баллотировался на пост председателя первичной организации ВОС в Барнауле.
«Что я буду делать? Работать! – говорит он. – Агитировать тех, кто сидит дома и жалеет себя. Организовывать праздники, чтобы люди общались, не замыкались в своих четырех стенах. Чтобы жизнь была веселее».
Позже выяснилось, что Дениса не выбрали председателем – не хватило двух баллов. Это его не расстроило.
Общение со зрячими
На вопрос о трудностях в коммуникации со зрячими Денис отвечает не сразу.
«Самое большое напряжение я чувствую, когда меня начинают жалеть. «Ах, ты бедненький! А как же ты один?» А зачем нас жалеть? Мы такие же люди, просто нам все дается немного труднее и медленнее», – констатирует он.
Денис не стесняется просить о помощи в крайних случаях, например, в случае с магазином.
«Люди в Барнауле, в основном, добродушные и адекватные», – говорит Денис.
Гораздо больше его раздражает поведение некоторых таксистов, которые, подвозя его и не выходя из машины, начинают «руководить» им из окна: «Иди чуть левее, теперь правее».
Свой совет зрячим он формулирует просто: «Не жалейте нас. Относитесь к нам с пониманием».
