11 сентября в селе был праздник: отмечали 75-летие космонавта № 2. Еще в этом году исполнилось сто лет его отцу, учителю-просветителю Степану Павловичу Титову.
Приехали дочь Германа Степановича Татьяна и его внук Андрей.
— Очень приятно, что в селе так хранят память о нашей семье, — сказала Татьяна Германовна.
Школьники выстроились в линейку — огромные белые банты первоклассниц, яркие осенние цветы. Вот-вот должны были открыть мемориальную доску: «В Полковниковской семилетней школе с 1938 по 1965 год трудился учитель-просветитель Степан Павлович Титов». Взрослые стояли за спинами детей, и лица у них были такие… как до второго пришествия капитализма: веселые и, что ли, наивные.
— Раньше в день рождения Германа самолеты над селом летали, — рассказывала одна пожилая женщина. — Летчики его чествовали. Над нашим селом полетят, потом летят к другому, там где-то тоже есть родина космонавта… Что они вытворяли, какие фигуры — сильно хорошо! Душа замирала.
Полковникову повезло — космонавт, который провел в селе свои детские годы, обеспечил ему хорошее будущее. В селе построена нормальная дорога, ремонтируют школу, реставрируют музей, готовят объекты для привлечения туристов и обещают почистить озеро.
Но пока село ничем не напоминает мемориальный музей под открытым небом, как, например, Сростки. На поляне у клуба развернулись гуляния. На сцене пять девушек и гармонист — ансамбль «Ретро» косихинского Дома культуры — исполняют песню космонавтов «Мне приснился шум дождя»: «Точка нашего корабля в неизвестном летит пространстве. Я вернусь к тебе, моя Земля, чтоб сказать тебе тихо: „Здравствуй“…»
Люди слушают, радуются и разговаривают:
— Жениха тебе надо наподобие меня.
— Да мне бы пенсию побольше, а не жениха.
По поляне бегают деревенские пацаны, которым сейчас и в голову не придет мечтать о космосе. Герман Титов, наверное, слетал туда пятьдесят лет назад за всех мальчишек Полковникова. И за всех за них сообщил на Землю: «Заря, я Орел! На борту все в порядке, как по писаному, как должно быть».
Герман Титов:
В космических далях солнце светит так ярко, что на него невозможно смотреть, а краски так сильны и так необычны, что поражают воображение. И все же, любуясь звездным простором, я мечтал о Земле. Нет ничего прекраснее, чем земля Родины.
Справка
Герману Титову присвоено звание «Почетный гражданин Алтайского края». Нагрудный знак «Почетный гражданин Алтайского края» передан на хранение Татьяне Титовой.