Предводитель преодолевателей
Эти листовки можно увидеть на заборе, столбе, дереве, стене дома. Они выкрашены в яркие цвета, но внимание обычного человека привлекают редко. Быть может потому, что обещания почти невероятные. «Проживание, питание - бесплатно! Работа, ежедневные выплаты!»
Некоторые «докручены» еще сильнее. На них, помимо прочего, написано: «Избавление от зависимости». Причем, хоть алкогольной, хоть наркотической.
И внизу указан номер того, кто готов организовать подобное чудо. Я в подобную магию не очень верю.
Звоню, чтобы узнать все напрямую у «волшебников». Скрывать мне нечего, поэтому сразу представляюсь журналистом. Мужчина, взявший трубку, начал сразу уточнять.
- Еще раз повторите, кто вы.
Снова говорю.
- А где вы пишите? Кто вы вообще? Что можно узнать о вас? - продолжил он уже агрессивнее.
- На нашем сайте есть возможность ознакомиться в том числе с моими текстами, — спокойно отвечаю.
- А-а-а, так вы еще студентка, практику проходите?
- Нет, не студентка, — настаиваю, понимая, что голос сдал мой юный возраст с потрохами.
- Ага. Ну, давайте я почитаю, посмотрю, а потом, может быть, поговорим.
Однако я тоже имею право на «почитать, посмотреть».
- А вот вы сказали, что у вас благотворительная организация. Так значит, тоже сайт есть?
- Ну, конечно. Наберите, где угодно: «Путь преодоления».
Сразу думаю: «Какое название красивое. Жизнеутверждающее».
Ленивые спасутся сами
Не кладу трубку и тут же гуглю. Беседа, тем временем, продолжается.
- Помогаете-то как?
К этому моменту я уже знала, что мужчину зовут Александр. Он все же остался на связи. Как выяснилось, Александр из Новосибирска, лидер тамошнего «Пути». Но и про Барнаул тоже все знает. Поэтому его номер в объявлении.
- Мы выставляем условия, согласно которым человек может у нас находиться. Он не должен пить-курить-употреблять. Нужно, чтобы работал, не был тунеядцем.
Про обязательства понятно. А как же поддержка?
Спрашиваю, как дилетант, не смыслящий ничего в благотворительности: «Если в ваш центр, как вы говорите, люди с зависимостями приходят, то наверняка у вас психологи есть?»
Собеседник отрезал: «Нет. А зачем они нам?»
Что ж, я действительно не специалист. Но есть шанс пообщаться с профи. Уточняю еще раз: «Какую помощь вы оказываете?»
На этом моменте струна терпения Александра лопнула. Он прикрикнул: «Девушка! Я очень занят! Посмотрите в Интернете, там все написано!».
Длинные гудки.
Я послушно захожу на сайт. На вырвиглазном бирюзовом фоне расписана история и география центра (если верить последней, то филиалы функционируют во многих городах России). Также информация о социальных акциях, фотоальбомы, статьи и советы.
Сразу захожу в раздел «Об организации» в надежде наткнуться на данные о методиках работы с пациентами, статистике и так далее. Вместо этого передо мной открывается полотно текста.
В нем говорится о духовном пути каждого человека, добре и зле, грехах и искушениях.
И вот, в са-а-а-амом конце раздел «Цели организации».
Все еще кажется, что «лирическая пауза» закончилась, и началась суровая конкретика. Но… увы. Вот что пишут авторы о лечении зависимости:
«У каждого – особенный путь выздоровления, и нет одной «программы» для всех. Но есть опыт, к которому стоит прислушаться, общие законы, на которые можно опереться в пути и «грабли», действие которых на себе можно не проверять. И еще есть люди, которые умеют и готовы помочь».
Кто эти спасители и чем руководствуются, наставляя «заблудившегося» на путь истинный, все еще не понятно.
«Кому надо - придут»
Звоню по следующему номеру. Слышится спокойный мужской голос с восточным акцентом. Так обычно говорят продавцы фруктов на базаре в каких-нибудь комедиях.
- Смотрите, обращается, в основном, спецконтингент. Те, кто освободился из мест лишения свободы. Зависимых много, от того или иного.
Или, например, приезжает человек на заработки. Его обманывают, крадут документы и деньги.
Всякие разные трудности. Люди звОнят нам. Мы предоставляем жилье, питание. Тем, кто курит, сигареты. Работу. Надо же как-то, это самое… вещи купить, еще что-то. Мы автономны, спонсоров нет.
- А название есть?
- Да, «Твой шанс».
- А почему оно не указано в объявлении?
- А зачем? Кому надо — придут.
Красной строкой в голове проносится вопрос о финансировании: откуда деньги на добрые свершения? Прямо спрашиваю.
- Где-то кто-то помогает, мы не одного города организация. А в основном у нас, как бы, рабочие центрА. Люди работают, вот. Определенный процент идет на оплату жилья, продуктов.
Мужчина говорит, что трудятся все подопечные «по способностям, кто во что горазд»: строителями, сварщиками, водителями.
Трудоустраивают даже без документов — так быстрее, утверждает спикер.
- А потом восстановить-то помогаете?
- Да, а чо?! Почему нет?!
Также собеседник отметил, что в качестве психологической помощи в центре «Твой шанс» используют общение в формате регулярных собраний.
- Мы не занимаемся реабилитацией какой-то, понимаете. Мы не пропагандируем никакие идеи. Единственное, что мы продвигаем — здоровый образ жизни. У нас есть, как бы знания, которыми мы делимся. Вот и все. Никого не удерживаем, не принуждаем. Понравилось — остался. Не понравилось — ушел.
Как удалось узнать, филиалы расположены не только в Барнауле, но и в Бийске. А также во многих других городах страны.
Следующий человек, чей номер был указан в очередном объявлении, оказался далеко не таким разговорчивым. И рявкнул в трубку.
- Девушка! Мне нечего вам рассказать! Найдите кого-то другого!
Ну, я и нашла — Александра, тоже из «Твоего шанса». Он представился руководителем этой барнаульской организации.
Он подтвердил информацию своего коллеги о «целительной» силе поддерживающих разговоров и работы без документов.
- Вы знаете, мне 50 лет, и я сам через многое прошел. Большой жизненный опыт имею. Провожу каждый вечер собрания с людьми.
- А живут они где?
- В коттеджах, в городе их четыре.
Дальше выяснилось, что в каждом из домов живут по 20 человек. Зарплату им выдают, утверждает глава, ежедневно сами наставники, а не работодатели.
- Мы находимся в контакте с полицией, с благотворительными организациями. Вот приходит туда женщина, например, и говорит: «Помогите, жить негде». Фонд нам звОнит, и мы ее устраиваем.
- Какие фонды?
- Ну, муниципальные. Но они не всегда могут помочь. Еще бывает такое, что связываются со мной полицейские, которые на улице бездомного нашли. И я его забираю.
Красиво снаружи — сомнительно внутри
После таких заявлений сразу захотелось посмотреть на творцов счастья. «Вконтакте» я наткнулась на паблик центра.
Он полон фотографий (многие из них, судя по фону, действительно сделаны в частных домах) и рассказов о тех, кому помогают или уже помогли.
Среди записей нахожу одну наиболее любопытную. В ней говорится о том, что организация «Твой шанс» получила от одного из барнаульских благотворительных фондов вещи. Они, как сказано в сообществе, были переданы в социальные дома.
Однако по информации этого фонда, их сотрудничество с организацией «Твой шанс» прекратилось по причине конфликта между сторонами. Вторые не дали исчерпывающих ответов о своей деятельности.
Также в паблике нашлись ссылки на группы, посвященные одному из новосибирских пасторов и электронной христианской музыке.
Впрочем, на вопрос о религиозной направленности координатор всех центров «Твой шанс» в России Ольга отвечает однозначно.
- Если человек попал в тяжелую жизненную ситуацию, без разницы мусульманин он или христианин. Мы нерелигиозная организация.
Нищие «близнецы»
Чтобы узнать, как сами нуждающиеся относятся к «спасителям по объявлениям», я вместе с волонтерской группой «Благие дела» отправилась на еженедельную акцию по кормлению бездомных. Altapress.ru уже писал об этом. Но сегодня я пришла не только чтобы подать чашку.
На Новом рынке в Барнауле собрались волонтеры с чанами, полными горячей еды.
Первой за порцией пришла, если не сказать, прискакала пожилая женщина с детской коляской. На ручке ее висела погремушка в виде медвежонка. Издалека можно было подумать, что «за рулем» заботливая бабушка. Но нет. Когда она подъехала ближе, я увидела, что коляска полна мусора.
Сама же дама была преисполнена позитива. «Все-е-е-ем приве-е-е-ет!» - громко поздоровалась она, будто селебрити со сцены. Женщина широко улыбалась, и можно было заметить ее зубы, пострадавшие от плохого питания и такой же жизни.
Минуты спустя пустырь наполнился шумом разговоров и звоном ложек. Я скромно встала у очереди в надежде поймать кого-то, кто пока не занят трапезой.
Надо сказать, что люди в толпе были трудно отличимы друг от друга. Все в темной одежде, с кучей потертых пакетов и сумок. «Посуда» тоже одинаковая — порезанные коробки из-под сока.
И вот, прорываюсь через толпу к бабушке в темно-бордовом пальто и интересуюсь.
- По объявлениям не обращались?
Новая знакомая сначала не поняла, о чем речь, а потом отрезала:
- Так скажи, куда обратиться! Где они, центры-то?
- Если позвонить вам, думаю, скажут где.
- Не звонила я никуда. И не буду.
Отвернулась. Оскорбилась, наверное.
Подхожу к даме с коляской. Она оказалась самой приветливой из всех и даже ласковой. Представилась Машей и сама начала разговор: «Как дела, моя дорогая? Я тебя помню!» Я объяснила ей, зачем пришла на этот раз. Маша тоже сначала растерялась, а потом немного разговорилась:
- Центры помощи по объявлениям я все знаю. Там постоянно молиться надо и все-все-все. А тут вот девочки сами принесут и накормят. Спасибо им большое!
- А откуда знаете?
- Да по разговорам ребят.
Места всем не хватает
Следующим в моей очереди был дедушка. Близко я к нему, признаюсь, не подходила, от него сильно пахло алкоголем. Пагубное пристрастие подчеркивалось красным цветом лица. Говорил он медленно и не всегда внятно, но зато по существу.
- Помощь обещают? - уточнил он, - так я ходил туда, аж по двум адресам. Сказали мне, что местОв нету. А я и спрашиваю: «Чего тогда объявления вешаете?» А они мне: «Иди отсюда».
- А вы были бы готовы работать? Говорят, там трудоустраивают.
- Ну, если бы платили, да.
Дальше подхожу к мужчине лет 35-ти, лицо которого интеллигентно обрамляют очки. Смотрю в глаза и только потом замечаю порванные перчатки, несвежую одежду. А он почему-то начал отчаянно оправдываться.
- Я нормальный мужик, нормальный. Очень хороший я специалист. Но так получилось, что развелся с женой и все отдал ей и сыну. Сейчас живу так.
- Не обращались по листовкам?
- Нет, зачем?
Я попыталась объяснить, но уже понимала, что бесполезно: «Ну, там тоже кормят и работу дают».
- Так у меня есть работа — уже нападал он, - девушка, вы неправильно мыслите.
- Возможно, - предположила я.
Мы оба замолчали. И тут он выдал.
- Если ты туда устраиваешься на работу, тебя ну, просто имеют. Все. Поговорите с кем-то другим.
Рядом была джентльменская компания. Мужчины сиделки на корточках и черпали суп из своих картонных «тарелок». Один из них вызвался поговорить.
- Их, помощничков этих, называют «волки в овечьих шкурах». Они пользуются тем, что у человека беда и наживаются на нем. Пенсию отбирают, заставляют пахать за тарелку каши. Так и напиши.
- А откуда вы это знаете?
- Много моих знакомых через эти центры прошли.
- А эти люди тут есть?
- Нет — отрезал и снова стал черпать ложкой суп.
Последним моим собеседником стал вполне прилично одетый джентльмен с голубыми глазами. Звали его Роман. Казалось даже, что он пришел сюда случайно.
Про объявления Роман сказал так:
- Это бизнес. А людей такие организации берут в рабство. Устраивают куда-то, а человеку отдают 20% от зарплаты. И все это под религиозной «ширмой».
А куда еще
Джамиля Семененко, основатель благотворительного фонда «Облака» считает, что объявлениям доверять не стоит. Однако главная проблема, по мнению эксперта, вовсе не в листовках.
- По ним приходят те, кому уже нечего терять. Те, кто согласен на все. И если бездомные не будут приходить в эти центры, то умрут на улице. Потому что они никому не нужны. И часто не имеют ни документов, ни родственников. Вопрос в том, как не допустить такого исхода.
Ведь попадают в подобную ситуацию, как правило, старики, сироты и инвалиды - самые незащищенные слои населения.
По-моему мнению, Алтайский край должен перенять опыт московских и иностранных благотворительных организаций. И решать проблему оказавшихся на улице глобально.
Самое важное - в нашем Telegram-канале