"Татуировка у отца –
цветочный куст и синий якорь.
Четыре буквы: РККА,
а также дата, когда кололась его рука"
Это стихотворение моя тетка написала про моего деда, ефрейтора Павла Архиповича Фокина. Он отслужил сначала срочную, потом воевал на финской, а уже в июне 1941-го пошел добровольцем на фронт Великой Отечественной. Он был шофером, все время на передовой, под обстрелом, но уцелел, дошел до Берлина и расписался на Рейхстаге.
Когда его дети были маленькими, они не понимали, что это за РККА такое, думали, что он зачем-то руку подписал, что написано: "рука", только с ошибкой. Мы, его внуки, тоже потом так думали.
Я все чаще вспоминаю о деде. Все чаще пытаюсь увидеть его там, в сороковых, понять, что он чувствовал, как жил свои фронтовые годы. Но понять можно только то, что одного масштаба с мерками нашего понимания. Я вижу только часть картинки: вот он чинит во дворе старый грузовик, вот велит мне раздувать дымарь, вот мастерит что-то на верстаке, вот все хохочут: дед купил мотоцикл, попытался завести, а он выскочил из-под него, вздыбился, как конь.
Я знаю, что дед ненавидел фашистов и фашизм, что вообще ничего не боялся ("Чего ревете, дураки? Ох и дураки!" – сказал он односельчанам, оплакивающим Сталина на митинге, и пошел дальше по своим делам), но говорил: "На войне все время было страшно".
Я напрягаю память и зрение, но он почти скрыт от меня каким-то туманом, и время относит его все дальше от меня.
Поэтому мне так нравится акция "Бессмертный полк". У Победы лицо не верховного главнокомандующего, не полководцев, не людей, которые будут принимать парад на Красной площади, – у нее лицо моего деда. И твоего. И вашего. И я так рада, что они пройдут с нами по главной улице под звуки фронтового оркестра, рада, что они будут с нами.
На всю оставшуюся жизнь.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
