Недавно к нам приходил Вениамин Васильевич Жулин.
— Умирают наши ребята, — сказал он. — И все говорят, что самое счастливое время в их жизни было там, в совхозе.
В жизни Вениамина Васильевича было время невероятного счастья, про которое он говорит так: «Свободный труд свободных людей на свободной земле».
В 1969 году они построили в казахстанской полупустыне свое экономическое чудо. На весь совхоз было всего два, так сказать, менеджера — директор и экономист, а все важные вопросы решались гласно и демократично. Они занимались не планированием-учетом-контролем — просто старались, чтобы каждый час тратился на производство продукции высокого качества. Зарплата в совхозе была в три раза выше, чем в среднем в советском сельском хозяйстве. Атмосфера свободы и творчества привлекла архитекторов, которые создали суперсовременный поселок. Жизнь была — как большая цитата из ранних Стругацких, как построенный коммунизм.
Эксперимент кончился ожидаемо — уголовными делами. Человек, который все это придумал, бывший замминистра, кстати, умер в тюремной больнице. Вениамин Васильевич отсидел восемь лет.
…Мы познакомились лет пять назад, когда он горел идеей повторить этот эксперимент в Алтайском крае. Ходил по кабинетам и ставил ребром шестидесятнический вопрос: «Вы романтик или говнюк? Если романтик, то вы мне поможете». Он даже нашел землю, где можно было построить поселок-мечту. Он вел сложные переговоры с нашими университетами — хотел, чтобы в поселке жили и работали их выпускники.
Конечно, ничего у него не вышло. Конечно, он до сих пор не расстался со своей мечтой.
— Почему все стоящее добывается ценой каких-то неимоверных усилий? Почему плохое побеждает так легко, а хорошее — так трудно? — спросила я.
— Я знаю, — ответил Вениамин Васильевич. — Все дело в корыстолюбии. Это качество, которое мешает человеку быть счастливым. Вот он и тащит всю жизнь свою ношу, как муравей.
Мы потом молчали и смотрели в окно, там было уже черно в пять часов. «Но в черном окне кто-то белой косынкой машет, и эта косынка издалека видна».
