Жизнь

Воспоминания оружейника Калашникова о Курье, детстве, ссылке

В этом году конструктору Михаилу Тимофеевичу Калашникову исполняется 90 лет. На днях губернатором подписано постановление: наградить Калашникова орденом "За заслуги перед Алтаем" I степени. Между тем путь в "знаменитые земляки" начинался невероятно трудно – об этом сам Михаил Тимофеевич рассказывает в своей книге "Траектория судьбы". Мы публикуем отрывки воспоминаний о "курьинском периоде" жизни великого конструктора.

Ссылка

...Тридцатые годы двадцатого столетия для российского крестьянства были отмечены особо печальными событиями. Даже в далеком алтайском селе Курья организовался Союз безбожников. Мои старшие сестры вспоминали, как в 1934 году разрушали в Курье красивейший храм, стоявший на высоком месте в центре села. Чтобы снять с храма кресты, активисты Союза безбожников подъехали на тракторе, зацепили их веревками и повалили на землю. А в это время мимо храма шла из школы маленькая девочка, второклассница. Так ее этими крестами и убило. Как и почему такое могло случиться? Многие сельчане тогда задавали себе этот вопрос…

...Наша семья оказалась в черном списке, подпав под эту самую "ликвидацию кулачества как класса". Настал день нашего отъезда в неизвестность. Наша семья попала в группу, направлявшуюся в поселок Верх­няя Моховая*.

На волю

…Много месяцев я потихоньку собирал конверты от писем, которые из разных мест приходили в наше село, и пытался воспроизвести оттиски незамысловатых штемпелей. Опыты свои проделывал на чердаке, где у меня была настоящая мастерская. И вот однажды я получил оттиск, близкий к оригиналу.

В колхозе работал бухгалтером мой хороший знакомый Гавриил Бондаренко, или просто Гаврик. Вот и решил я обратиться к нему с просьбой: не смог бы он дать мне неучтенный документ с печатью и штампом комендатуры?

Много дней я провел над воспроизведением штампа и печати грозного учреждения. Наконец результат оказался хорошим, и я принес показать тот оттиск Гавриилу. А он вдруг попросил меня взять его в компанию – ему тоже хотелось на волю. Рассуждая, как можно использовать эти бланки, мы решили, что с их помощью вполне можно появиться на родине и получить паспорта. Ведь вернуться на родину – голубая мечта каждого ссыльного.

Решаемся пойти в ту деревню, где нас никто не знает, и попробовать предложить вариант освобождения. Заготовили примерный текст справки. Ранним летним утром 1936 года с котомками за плечами, соблюдая осторожность, окольными путями мы вышли из Нижней Моховой. Пройдя несколько километров, мы через мелколесье увидели сначала дымок над трубой, а потом и первую крестьянскую избу на нашем пути... Через село шли так: я, изображая пойманного злоумышленника, – впереди, а высокий ростом Гавриил с ружьем сзади. Он – конвоир.

"Леворверт"

Перед самым уходом в Курью произошло событие, в каком-то смысле предопределившее всю мою дальнейшую судьбу: Гавриил позвал меня на чердак дома и, покопавшись в каком-то старом хламе, достал нечто, завернутое в тряпки. Когда он развернул их, я увидел покрытый ржавчиной пистолет, или "леворверт", как он мне тогда прошептал. Это был тот самый пистолет Браунинга, с которого и началась моя любовь к оружию! Поселившись у моей сестры Нюры, мы первым делом определили место хранения для него – в погребе под домом.

Через день мне, как и Гаври­илу, выдали временный паспорт, и мы с ним пошли устраиваться на работу в курьинскую МТС (машинно-тракторную станцию). Гавриила взяли бухгалтером, а меня – учетчиком.

Прошло несколько относительно спокойных месяцев нашего пребывания в моем родном селе, и вдруг снова начались неприятности. Однажды вечером накануне Нового года в наш дом пришел милиционер. А на следующее утро я уже сидел в комнате с решетками на окнах и упорно твердил одно и то же: "Никакого пистолета у меня не было и нет!"

Сидя в камере предварительного заключения верхом на деревянной грубо обструганной скамейке, я опять начал думать о своей несбывшейся мечте. Снова и снова задавал себе вопрос: "Почему же я не смог в школе довести до рабочего состояния свой вечный двигатель? Ведь все, кому я демонстрировал отдельные его детали и узлы, все были единодушны в своем мнении: “Должен работать”!"

И я начал мысленно разбирать его, как бы раскладывая перед собой все детали... Но вдруг они стали изменять свою форму, постепенно превращаясь во что-то другое, очень знакомое. Что бы это такое могло быть?.. И тут я понял, что это уже не детали вечного двигателя, а части того самого пистолета, который стал виновником моего заключения за решетку. Это было как наваждение: то его контуры четко вырисовывались, то исчезали, оставляя в памяти лишь силуэт, размытый отпечаток…

Прощай, Алтай!

...Начальник сказал, что ему совершенно точно известно: я храню оружие, хотя   закон запрещает это делать.

– Ты все понял? На новогодние праздники мы тебя отпускаем. Так что теперь иди домой и исправляй свою ошибку! 

В тот же вечер появился Гавриил, и, посовещавшись, мы решили немедленно уехать к его брату в Казахстан.

Тот, кто жил на Алтае, знает, какие бывают суровые зимы в этих местах. Иногда за одну ночь буран наметет такие сугробы, что из-за них даже домов не видно. Но у нас не было времени ждать хорошей погоды, и мы все-таки решили идти… 

*Село в тайге, около 200 километров от Томска. 

Вечный двигатель

В школьные годы в моей голове поселилась идея создания вечного двигателя. Несколько лет я мучился: собирал свой двигатель на чердаке, испытывал и снова разбирал. Я не мог ничего поделать – он не выдерживал параметра "вечности"… На этой почве я и подружился с учителем физики, уже достаточно пожилым человеком, появление которого в наших местах было окружено сочувственной тайной. И вот однажды, покопавшись в очередной раз в притащенных мной в школу составных частях будущего двигателя и просмотрев мои "чертежи", учитель задумчиво сказал: "Понимаешь ли, Михаил Тимофеев, лучшие мировые умы уже довольно давно сошлись на том, что создание вечного двигателя невозможно. Но ты так убедительно доказываешь обратное!.." 

Справка

АК-47 находится на вооружении всех видов и родов войск России.

Самое важное - в нашем Telegram-канале

Чтобы сообщить нам об опечатке, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter

Комментарии
Рассказать новость