Интересно, что как при плановой экономике, так и при неплановой для простых людей в Барнауле часто некими городскими реперами, отправными точками, ориентирами являются магазины. Мы перемещаемся от ЦУМа к «шпилю» или из «Сити» в «Европу». И если первая пара городских реперов существует уже несколько десятилетий, то вторая родилась относительно «еще вчера», однако стала в нашем коллективном городском сознании уже такой же прочной и незыблемой, как и старые точки.
Недавно столкнулся с грустной для меня, далеко не старого еще человека, коллизией смены этих жизненных магазинных ориентиров. Юная девушка, услышав, что ей надо проехать к «Гарнизонному», не могла понять, где это место. Вначале я удивился: «Ты что, не барнаульская?» Нет, оказалось, что родилась и выросла она тут и родители ее родом из Барнаула. Просто для нее «Гарнизонный» — это уже не важный ориентир. Вот «Норд-Вест», предложенный на замену этому реперу, она опознала сразу. И сразу этим невольно она словно дала мне понять, что я уже имею некий отмирающий «багаж прошлого», который ставит меня для нее в поколение старых.
Я решил проверить себя «на старость» и спросил ее: «А знаешь, где «Детский мир»?" Конечно, она знает и эту точку. Только для нее это не теперешнее помпезное здание Росреестра на Советской, а наш (но уже не их) «Первомайский» на Красноармейском.
— А «Старт»?
— Что?
«Старт» — это же такая важная точка, это же столько всего важного и интересного было в том, по сути, единственном специализированном спортивном магазине! Но для нее, выросшей в городе со множеством таких торговых заведений, это уже не равный ЦУМу ориентир. Меня устыдили: «Ты бы еще спросил, где «Часы-Фото» находились». И правда, даже не все помнят уже где. Но этот магазин и не был каким-то значимым ориентиром.
«Клен» и «Бия» — это не магазины, а пункты общепита, но в свое время тоже значимые точки в общем навигаторе барнаульцев. Поехали от «Горбатого» к «Бие», сейчас действительно есть люди, которые не поймут, откуда и куда, ни того, ни другого не осталось. Да и мало того, что не осталось, по своей значимости и масштабу тогда они бы не смогли соревноваться с теми подобными ориентирами, что есть сейчас.
Коллега на днях попросил таксиста отвезти его к «Ладе». Хорошо еще, таксист решил переспросить, а то бы повез в автомобильный салон.
Молодые ребята спрашивают: почему те, кто постарше, говорят «на России», не связано ли это как-то с «в/на Украине»? Нет, малыши, когда-то давно в нашем городе был кинотеатр «Россия». Потом ее (знаю, что его, но так-то оно цветастее) продали, а ориентир остался.
— Но почему «на», а не «у»?
— Да потому, что остановка называется «Россия». И вот длинная фраза «Вы на остановке «Россия» выходите?» съежилась в автобусной давке до «На России слазишь?».
Стираются у новых поколений старые реперы. И недопонимаем мы, а уж тем более люди постарше, что это такое «у Фараона».
— Может быть, «у Фаворита»?
— А это где?
— Да уже и нигде…
Так вот чего я желаю всем, кто заводит в городе новые заведения, — не просто стать этим заведениям ориентирами в пространстве, а остаться ими хотя бы на век, как «Красный». Вот это — жизненный ориентир.
