Он как-то признался, что не очень бы огорчился, если бы провалил экзамены и продолжил дело отца - пошёл рабочим на авиационный завод. Но экзамены он сдал и поступил на курс не кого-нибудь, а Григория Козинцева. Впрочем, главный подарок судьбы ждал Володю через год - когда Григорий Чухрай позвал его, второкурсника, на главную роль в "Балладе о солдате".
Нечаянный триумф
Вообще-то Чухрай поначалу пробовал Олега Стриженова и даже отснял с ним несколько эпизодов. Но внезапно режиссёр понял, что 30-летний красавец с внешностью аристократа не годится на роль 17-летнего рядового Алёши Скворцова - обобщенного образа русского солдата, и заменил популярного Стриженова никому не известным студентом. Роль героини он отдал так же ничем ещё не прославившейся Жанне Прохоренко. "Мы шли на риск во многом, - вспоминал Григорий Наумович. - Мне предлагали сделать главного героя полковником и даже генералом, убрать из картины сцену с женой-изменщицей, переписать финал картины... Но я ничего менять не стал, а главное, поручил главные роли совсем ещё неопытным актёрам. Мало кто в то время пошёл бы на такой шаг, но мы отважились и не прогадали. Володя с Жанной внесли в фильм самую ценную для него краску - непосредственность и обаяние молодости".
Режиссёру сошло с рук его творческое самоуправство - руководство "Мосфильма" не рискнуло конфликтовать с автором недавно прогремевшей на весь мир картины "Сорок первый". "Балладу" на полку положить не решились, но пустили ограниченным прокатом по провинциям. Народ буквально ломился в кинотеатры.
Образ Алёши Скворцова стал нравственным ориентиром, на который равнялась молодёжь тех времен.
На этот факт закрывать глаза уже было нельзя - и фильм отправили в Канны. "Мне было страшно, - признавался Чухрай, бывший десантник, прошедший войну, участник Сталинградской битвы. - Представьте: респектабельная, разодетая публика чинно занимает места в зале. А вдруг они не поймут фильм, не примут? Ну что этим господам до страданий русской матери, потерявшей сына?.."
Его опасения оказались напрасными: реакция зрителей в Каннах ничем не отличалась от реакции где-нибудь в Череповце. Люди в тех же местах смеялись, там же затихали и там же плакали. Картина была отмечена призом "За высокий гуманизм и исключительные художественные качества", а исполнитель главной роли Володя Ивашов (он именно так и фигурировал в титрах) в одночасье стал звездой мировой величины.
Через пару лет, в 1962-м, лента была номинирована на премию "Оскар". "Голливудским бонзам, готовившим юных актёров, следовало бы сесть со своими питомцами на первый самолёт в Россию, - язвил британский журнал Films and Filming, - и устроить их в московский институт, раз там умеют делать таких актёров из 19-летних мальчишек".
"Светка, мне кажется, что я тебя люблю!"
Медные трубы не оглушили и не ослепили Ивашова - он благополучно вернулся во ВГИК. Правда, за время съёмок студент изрядно отстал, и ему пришлось опуститься на курс ниже, к Михаилу Ромму. На том же курсе училась и первая красавица вуза Светлана Светличная. Она видела Ивашова задолго до его мировой славы на какой-то студенческой пирушке. Тогда генеральской дочке молодой человек не понравился - смеялся и говорил больше и громче других. После же "Баллады" Светлана потеряла покой и сон - Алёша Скворцов потряс её своей душевной чистотой. Она влюбилась, но понятия не имела, как обратить на себя внимание сокурсника. Оказалось, что он тоже давно хочет с ней объясниться, но не знает как. Случай подвернулся во время генеральной репетиции "Казаков" по повести Толстого, где герой и героиня, по сценарию, должны были целоваться. Зловредный Ромм почему-то всё откладывал эту сцену. И лишь в финальном прогоне Ивашов обнял партнёршу и поцеловал её так, что у той земля ушла из-под ног...
Когда опустился занавес, он сказал ей на ухо: "Светка, мне кажется, что я тебя люблю!" Через полгода они сыграли свадьбу, а ещё через год у них родился сын, которого назвали Алёшей - в честь героя "Баллады о солдате". Поначалу молодые ютились в коммуналке вместе с родителями Ивашова, но потом получили отдельную "двушку", так что квартирный вопрос
их не испортил. Оба работали в Театре-студии киноактёра, играли на сцене, снимались в кино, часто вместе. "Первые десять лет брака были потрясающими, мы были просто Ромео и Джульетта, - вспоминала Светлана Афанасьевна. - А потом начались сложности. Был момент, когда наш брак висел на волоске..."
Коварство и любовь
У Светличной наступил трудный период. Её европейская внешность открывала ей дорогу на все кинофестивали мира в качестве... сопровождающей советской делегации. При этом больших ролей ей по-прежнему не предлагали. Габи в "Двенадцати мгновеньях весны", Анна Сергеевна в "Бриллиантовой руке", красотка в собольем палантине в "Новых приключениях неуловимых" - всё это был мизер по сравнению с тем, что получали другие актрисы, гораздо менее даровитые и не столь эффектные. Она обвиняла мужа в том, что он не стал режиссёром. И, конечно, её бесило то, что Володе (или Алёше Скворцову?) по-прежнему мешками приходили письма от почитательниц. В отместку за это она открыто флиртовала с другими мужчинами. Бывало, изменяла, но, возвращаясь, в слезах каялась и клялась, что "этого больше не повторится". "То, что мы не расстались, была целиком его заслуга, - признавалась Светличная. - Володя понимал, что я - человек эмоциональный, даже, может быть, непостоянный. Но он был однолюб, умел прощать... Выдержать мои закидоны мог только он".
На съёмках "Бриллиантовой руки" Светличной увлёкся Андрей Миронов - и она ответила взаимностью. Стараниями "товарищей" по цеху об этой связи немедленно стало известно Ивашову. Он отплатил жене той же монетой (быть может, единственный раз в жизни) - отправился на свидание с одной из своих поклонниц, причём сделал так, что Светлана увидела свою соперницу. Та оказалась такой красавицей, что коварная "Анна Сергеевна" задумалась о сохранении семьи и навсегда отбросила мысли о романах на стороне. Чтобы "вернуть" мужа, она родила второго ребёнка. Мальчика назвали Олегом.
Заложник образа
В конце 1960-х - начале 1970-х Ивашов активно снимался, нередко в главных ролях. Но ни одна из них по своей силе, глубине, драматичности не могла равняться с его дебютной работой. Полковник Шерборн в картине "Совсем пропащий", партизан Александр Король в "Пламени", капитан Афанасьев в ленте "Фронт без флангов", даже Максим Исаев в "Бриллиантах для диктатуры пролетариата" - все эти роли не стали звёздными в послужном списке Ивашова.
Мужское обаяние, киногеничность (кто-то из критиков назвал его "советским Аленом Делоном"), актёрское дарование, музыкальность - казалось бы, у Ивашова было всё, чтобы стать кумиром отечественного экрана всерьёз и надолго. Но, как писала та же критика, "режиссёры безжалостно эксплуатировали его внешность, не предлагая ничего стоящего". Он оказался заложником единственной роли, сыгранной им на втором курсе ВГИКа.
Собственно, и в жизни, уже будучи зрелым мужчиной, он оставался всё тем же Алёшей Скворцовым, простым русским парнем, не признающим подлости, лжи и насилия во всех их проявлениях. Но если юношеский максимализм, сыгранный им (или пережитый) в великом фильме Чухрая, несмотря на гибель героя, превращал последнего в победителя, то в реальной жизни издержки "детской болезни" обернулись для Ивашова полным поражением.
Более-менее отчётливо Ивашов запомнился в образе поручика Перова, адъютанта полковника Кудасова, в "Новых приключениях неуловимых", да и то потому, что впервые за всю историю нашего кино показал белогвардейца не подлецом, а порядочным человеком. А кроме того, спел романс "Русское поле", моментально полюбившийся всей страной.
Sic transit...
С середины 80-х его и Светличную всё реже приглашали сниматься. Светлана смирилась с законами нового времени, переключившись на роль матери и жены, Владимир же очень болезненно воспринимал свою невостребованность. Впрочем, от большинства ролей, которые ему предлагали, он отказался сам. "Почему?" - недоумевали друзья. "Слишком много грязи, - объяснял он. - Такой сценарий, что хочется либо запить, либо повеситься".
В 1992-м на экраны вышел фильм Александра Муратова "Рукопись", рассказывающий о сталинских репрессиях в литературной среде. Ивашов сыграл в нем главную роль - это была его последняя большая работа в кино. Скрепя сердце он согласился на эпизодические роли в детективах "Убийство на "Ждановской" и "Сыскное бюро", затем "засветился" в двух рекламных роликах, пройдя утомительный и унизительный кастинг. Отныне на экране он не появлялся.
Ваше благородие
В 1993-м в Театре-студии киноактёра началась генеральная чистка, в ходе которой новый худрук, бывший парторг ГАИ, уволил 180 актеров. На улице оказались Николай Крючков, Леонид Куравлёв, Марина Ладынина. Ивашов и Светличная ушли из театра добровольно. Чтобы прокормить семью, Владимир устроился разнорабочим на одну из московских строек. Люди его узнавали, когда он, облаченный в робу, ехал в метро, - и от этого ему было особенно тяжело... Домой он возвращался разбитый, всё чаще давала о себе знать давняя болезнь - язва желудка. Он часто был раздражен, срывался по пустякам.
Светлана, напротив, стала спокойной и кроткой, встречала его улыбкой, старалась погасить вспышки гнева. Они словно поменялись ролями. В мае 1994-го Ивашов и Светличная обвенчались в церкви Николая Чудотворца в Хамовниках. В том же году об Ивашове вспомнили его более удачливые друзья и пригласили поучаствовать в церемонии вручения призов "Ника". Он взял напрокат смокинг и явился в Дом кино подтянутый, элегантный, где вручил статуэтку своему "крёстному отцу" Григорию Чухраю, победившему в номинации "Честь и Достоинство". Не дождавшись, пока стихнут овации, Ивашов покинул сцену и уехал домой. А наутро снова вышел разгружать кирпичи и цемент.
На стройке артиста щадили, но с его язвой такая работа была недопустима. Во время разгрузки очередной машины у него открылось желудочно-кишечное кровотечение. Вызвали неотложку, и уже через 20 минут Ивашов был на операционном столе в 1-й Градской. Спасти его, однако, не удалось - он скончался в ночь на 23 марта 1995-го на 56-м году жизни. Как выяснилось, хирург, который его оперировал, был нетрезв - у него тряслись руки...
