Весёлый мрачный, добрый злой, умный тёмный, честный несправедливый, смелый нерешительный, простодушный хитрый, доверчивый подозрительный, жестокий сентиментальный... Эти исключающие друг друга эпитеты можно продолжать и продолжать, и всё это будет верно. Так однажды сказал о своём друге Марке Бернесе Зиновий Гердт. И всё, что позже было написано об актёре и певце в мемуарах и статьях, лишь подтверждает эту противоречивую характеристику.
Из бухгалтеров в актёры
Марк Наумович Нейман родился 8 октября 1911 года в украинском городке Нежине в семье старьёвщика. Когда мальчику исполнилось пять лет, семья перебралась в Харьков, где Марк окончил школу и по настоянию отца поступил в торгово-промышленное училище. Но профессия бухгалтера не прельщала юношу. Когда ему было 15, он попал в театр, и жизнь вне сцены потеряла для него смысл. Марк расклеивал афиши, работал зазывалой. В конце концов его пригласили в массовку. Мечта начинала сбываться, но родители требовали, чтобы сын бросил театр. В ответ на это сын сбежал в Москву. Было это в 1928 году. С вокзала Марк прямиком направился в Малый театр. И его неожиданно приняли. Тогда же, очевидно, и был придуман псевдоним Бернес.
Позже Марк стал подрабатывать и в массовке Большого, а в 1930 году поступил в Московский драматический театр актёром вспомогательного состава. Меньше чем через год его зачислили в основной состав театра, а в его трудовой книжке появилась запись от 4 июля 1932 года: "За лучшие качественные показатели работы премирован ордером на обувь". В 1935-м впервые снялся в кино в эпизодической роли в картине "Заключённые". Затем был фильм "Шахтёры" (1937), а ровно через год Бернесу дали маленькую роль в фильме "Человек с ружьём" (1938). Эта роль могла бы просто пополнить коллекцию эпизодических работ Бернеса, но неожиданно перевернула всю его жизнь. Актёр впервые спел в кадре. Специально для Бернеса была написана песня "Тучи над городом встали". Когда фильмы вышел на экраны, она стала народной.
Стрижка под ноль
В фильме "Истребители" (1938) актёр сыграл свою первую главную роль, а спетая им песня вновь стала хитом. Потом было ещё несколько не столь заметных ролей, а в тяжёлом 1943-м Бернесу предложили главную роль в картине "Два бойца". Поначалу казалось, что он не справится, никак не мог войти в образ. Помог случай: придя в парикмахерскую, Бернес попал к практикантке, которая от неумения постригла его почти под ноль. Но глянув в зеркало, Бернес понял: то, что нужно.
Роль вознесла актёра на пик популярности, а песни, спетые в картине "Тёмная ночь" и "Шаланды", сделали его знаменитым навсегда. Таких ролей, как в "Двух бойцах", у Бернеса больше не было. И хотя за работу в фильме "Далеко от Москвы" он получил Сталинскую премию, дальнейшая его популярность была связана в основном с песнями. А вот роль вора Огонька в картине "Ночной патруль" едва не стоила ему жизни...
"Вас проиграли в карты..."
Однажды к Бернесу пришёл неизвестный и стал уверять, что до 1 ноября 1958 года актёра должны убить: Бернеса проиграл в карты уголовник Лихой, и теперь он непременно должен зарезать проигранного, человека. Тем более что некоторые преступные авторитеты в то время не делали разницы между актёром и его ролью и не могли простить Бернесу предателя Огонька.
Поверив в эту страшную историю, Марк Наумович обратился в МУР. Там к его словам отнеслись весьма серьёзно: немедленно выставили охрану возле дома певца, дали ему личного телохранителя. Спустя две недели после названной даты актёра всё ещё продолжали охранять, но убийца так и не объявился. Говорили, что по дороге в Москву он попал в руки милиции и был застрелен при попытке сбежать.
Характер не сахар
В одном из интервью жена Марка Лиля на вопрос "Правда ли, что у Бернеса был дурной характер?" ответила честно: "Ну, характер-то у Марка действительно был не сахар. Его выводили из себя мелочи..." Впрочем, очень многие "мелочи" Бернес таковыми не считал. Например, однажды ему прислали пригласительный билет на приём в Кремль, на одно лицо. Он не побоялся позвонить и сказать: "Я женат, один не приду". При работе над песней Бернес часто требовал от поэта или композитора изменить то, что ему не нравилось, и, если они начинали протестовать, отказывался петь.
Впрочем, он редко ошибался в вопросах "как лучше", хотя до самой смерти называл ноты "чаинками" (он так и не выучил их). Композитор Ян Френкель сказал о нём: "Никогда Бернес не ставил себя в зависимость от публики, не старался предугадать, на что согласится клюнуть слушатель. Наоборот! Он предлагал ему то, что считал нужным сам, и удивительное дело у всех в зале тут же возникало ощущение, что именно это они и мечтали услышать..."
Капризы власти
Власти не баловали Бернеса наградами и премиями. Указ о присвоении ему звания народного артиста опоздал на два дня, а посмертно этого звания не давали. Но и особых препятствий чиновники знаменитому шансонье не чинили: выпускали за границу, давали возможность петь и сниматься в кино. Пока однажды на Бернеса не разгневался Никита Хрущёв. Произошло это в 1958 году на большом концерте, посвящённом 50-летию ВЛКСМ. Правительственные мероприятия имели строжайший хронометраж. Нарушать регламент и выходить на бис актёрам строго запрещалось. И вот после того как Бернес спел положенные две песни, зал стал требовать ещё. Певец попросил разрешения спеть ещё одну песню. Ему ответили категорическим "нет", несмотря на то, что публика продолжала хлопать. А Хрущёв вдруг решил, что Бернес попросту зазнался: молодёжь просит, а он ломается! В газетах появились разгромные статьи. Марка Наумовича перестали приглашать выступать с концертами, сниматься в кино, многие из знакомых отвернулись от опального певца. Казалось, его карьера закончена.
Женщины и дети
Бернес был женат дважды. Со своей первой женой, Паолой, он познакомился в середине 30-х, в период бурной театральной жизни. В 1954-м у них родилась дочь Наташа, а через два года Паола скоропостижно скончалась от рака. Со своей второй женой, Лилей Бодровой, он встретился 1 сентября 1960-го, когда привёл дочь в первый класс. Женщина, которую он позже называл своей лебединой песней, сразу привлекла его внимание. А то, что у неё был муж, французский журналист, и 7-летний сын, для Бернеса значения не имело. В следующий раз он встретил Лилию на родительском собрании: их дети сидели за одной партой. Потом были розы и ухаживания, закончившиеся короткой фразой: "Уходи от него". Забрав ребёнка, Лилия Михайловна ушла к человеку, который был старше её на 18 лет. Опала постепенно сошла на нет и актера снова стали приглашать работать. Были записаны новые песни "Я люблю тебя, жизнь", "Хотят ли русские войны" и "Враги сожгли родную хату", сыграно несколько ролей в кино. Супруги счастливо прожили вместе девять лет. Все закончилось в 1969-м страшным диагноздм "неоперабельный рак лёгких", который врачи поставили Бернесу.
"Никаких траурных маршей!"
Бернес с самого начала знал, что шансов у него нет. И всё-таки успел записать на студии свою последнюю песню "Журавли". Эта песня стала одной из четырёх, которыми певца провожали в последний путь. Незадолго до смерти Бернес попросил родных, чтобы не было никаких траурных маршей. Марк Наумович умер 17 августа 1969 года. На Новодевичьем кладбище тогда хоронили только "народных", но для Бернеса сделали исключение. Похороны были многолюдными, но из правительства не пришел никто.
