Горький вкус "Калины красной": 50 лет лучшему фильму Василия Шукшина

В год выхода "Калина красная" стала лидером проката, было продано 62,5 млн. билетов. Всего через полгода после премьеры фильма, ставшего вершинным творением автора, пришло горестное сообщение о его внезапной кончине. Множество людей пришли проводить Шукшина до последнего приюта на Новодевичьем кладбище, неся в руках ветки красной калины.

Написал на больничной койке

На самом деле Василий Макарович Шукшин собирался снимать не "Калину красную", а фильм о Степане Разине. Пробивал сценарий в Госкино, но безуспешно. Искал поддержку даже в ЦК КПСС, где ответили, мол, сними сначала фильм о современности, а там и "Разина" разрешим. Шукшину пришлось согласиться, но сказалось нервное напряжение попал с обострением язвы в больницу. Именно там за короткий срок он и написал повесть про бывшего уголовника, которую супруга Лидия Федосеева-Шукшина предложила озаглавить "Калина красная". По одному из народных поверий калина это символ первой, обязательно несчастной любви. Её-то и испытал Егор Прокудин.

"Калина красная".

Скриншот.

Работа над фильмом шла мучительно. Сначала Шукшин принёс сценарий в объединение Григория Чухрая на "Мосфильме", но тот потребовал сделать Егора законопослушным гражданином. Шукшин отказался. Его поддержал Сергей Бондарчук, пригласив снимать фильм в своём объединении, но за копейки.

Режиссёру досталась устаревшая техника, малопрофессиональная команда. Госкино выделило на картину всего 3 тысячи 600 метров дефицитной тогда плёнки "Кодак". А нужно было в шесть раз больше. Поэтому первый "разгонный" дубль снимали на отечественной "Свеме", потом заряжали "Кодак", и тут уже все работали в полную силу.

Звезда из народа

В самом начале съёмок пришла неприятная новость актриса Вера Марецкая, утверждённая на роль матери главного героя, отказалась сниматься, не желая предстать в образе дряхлой старухи. Звезда просто не приехала на уже начавшиеся съёмки! Шукшин был в шоке фильм был под угрозой. Но быстро нашёлся и уговорил местную жительницу выручить. Эпизод снимали прямо в избе Ефимьи Быстровой. "Вы про жизнь свою рассказывайте, а на камеру не смотрите", объяснил Шукшин смущенной старушке. После премьеры случайная сельская "актриса" проснулась знаменитой...

"Калина красная".

Скриншот.

Одним дублем сняли четырёхминутный эпизод "В сенях", когда Егор говорит Любе, что уезжает в город и не знает, вернётся ли. Эту сложную сцену в одном кадре, без монтажа и переозвучки Василий и Лида разыграли как живой разговор, но, увлекшись, отошли от размеченных точек, и в кадр попали рельсы, по которым ездила кинокамера. Когда оператор сказал Шукшину, что нужно переснять, тот опустил глаза и ответил: "Больше так не сыграть, пусть остаётся".

Когда снимали смерть Егора и Шукшин, шатаясь, выходил из березовой рощи, зажимая смертельную рану в животе и оставляя кровавые пятна на белых стволах берёз, женская половина съёмочной группы, даже женщины-гримеры, сами готовившие эту "кровь", не могли сдержать слёз. Настолько всё происходящее было далеко от "игры" и казалось реальным.

"Калина красная".

Скриншот.

Вопреки цензуре

В августе 1973 года съёмки были завершены и Шукшин приступил к монтажу. В руках режиссёра был огромный по своему объёму материал. Одно время Василий Макарович даже склонялся к мысли, что надо "пробивать" две серии. Но затем от этой мысли отказался. В ноябре, в самый разгар монтажных работ, приступ язвенной болезни свалил автора. Пришлось лечь в больницу. Но, пролежав всего три-четыре дня, он сбежал оттуда. Историю этого побега он изложил потом в рассказе "Кляуза".

"Калина красная".

Скриншот.

Однако как ни торопился Шукшин, сдать картину в положенный срок не успел. "Помогла" ему в этом и коллегия Госкино, постановившая отцензурировать ленту. Было приказано полностью убрать "сцену разврата" с участием Егора Прокудина; внести исправления в рассказ его матери в частности, вырезать её жалобы на скудную пенсию в 17 рублей, слова про плохую работу сельсовета, убрать песню "Это многих славный путь...". Когда Шукшин прочитал гигантский список исправлений, ему стало плохо. И его опять госпитализировали...

Интриги не помогли

"Калина красная".

Скриншот.

В апреле 74-го на Всесоюзном кинофестивале в Баку "Калина красная" демонстрировалась в конкурсном показе и однозначно претендовала на победу. Однако некоторые "партократы", настроенные против Шукшина, решили его "прокатить". В качестве фильма-конкурента была выбрана военная драма Леонида Быкова "В бой идут одни "старики". Украинской делегации открытым текстом было предложено: если вы не против, ваш фильм возьмёт главный приз. Те ответили: мол, не можем обсуждать этот вопрос без самого режиссёра. "Тогда пойдёмте к нему", последовал ответ.

И вот в два часа ночи в гостиничный номер Быкова пришли его коллеги и передали предложение членов жюри. На это Быков ответил: "В списке, где Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина это рядовой фильм о войне, а его это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чём раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля". Так "Калина красная" получила Гран-при.