Боевики на любой вкус
Лихим рубеж 1980-1990-х годов был не только для молодой России, но и для жанра боевика. Вечные соперники Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер находились в зените своей славы, а Брюс Уиллис неожиданно выстрелил в "Крепком орешке". Героев калибра поменьше вроде Майкла Дудикоффа и Дона Уилсона, чьи фильмы сразу выпускались на видеокассетах, вообще была тьма. Зрителям, которые любили фильмы за эффектные трюки и сцены перестрелок, было из чего выбрать. Тем удивительнее оказался эффект, который произвели на мировом кинорынке фильмы Джона Ву, особенно вышедший в 1989 году "Наёмный убийца" - мощный, зрелищный, бьющий наповал.
Детство в бандитских кварталах Гонконга
Он родился в 1946 году в городе Гуанчжоу, но через пять лет его родители переехали в Гонконг. Семья Ву жила в бедном квартале, где можно было встретить золотозубых мафиози из триад, и уже в детстве мальчик узнал, что такое насилие и смерть.
Спасением от окружавшей действительности стали фильмы, которые он смотрел в кинотеатрах. Часто это были старые голливудские мюзиклы, наполненные танцевальными эпизодами, фантастическими элементами и грамотно поставленным действием. Стоит полагать, что всё это повлияло на будущий стиль режиссёра, уже в детстве полюбившего хореографию, музыку и яркие визуальные образы.
Ын Ю Сам, это настоящее имя кинематографиста, пришёл в кино на позицию редактора сценариев и уже через четыре года начал снимать собственные фильмы, используя разные псевдонимы, до тех пор, пока в начале 1980-х не
остановился на имени Джона Ву. Сначала на студии Golden Harvest он снимал дешёвые комедии и фильмы про боевые искусства, которые были особенно популярны в 1970-е годы в Гонконге. Прорыв случился уже на другой студии, Film Workshop, созданной легендарным Цуем Харком.
Эстетичная мясорубка
В 1986 году критики впервые заговорили про "гонконгский боевик" Джона Ву - тогда на экранах появился криминальный экшен "Светлое будущее" за его авторством. Причём у этого жанра есть не только конкретный год рождения, но и конкретный тайминг на линии хронометража: примерно на 27-й минуте фильма улыбающийся гангстер в исполнении Чоу Юнь-Фата устраивает лютейшую перестрелку в ресторане, мстя мафии за друга, попавшего в тюрьму.
Это не самая первая схватка в ленте, но первая, в которой Ву на славу отработал элементы своего фирменного стиля, который по аналогии с кунг-фу получил название gun fu: слоу-мо (замедленная съёмка), обилие крови, мастерски владеющий огнестрельным оружием протагонист, яркие искры и всполохи пламени от выстрелов, локация, зрелищно разлетающаяся в щепки. Это не пролетающие за доли секунды дуэли из спагетти-вестернов - это сочный монтаж и смакование каждого выстрела и каждой упавшей на пол злодейской туши.
Заслуга Джона Ву как основателя нового направления в гонконгском кинематографе заключается в том, что он грамотно объединил эстетизированное насилие с сюжетными конструкциями криминальной драмы. С поправкой на то, что у Ву плохие парни, беспощадно уничтожающие десятки людей в считанные минуты, являют собой чуть ли не героев рыцарского романа - хоть их руки и запачканы в чужой крови по самые плечи, им не чуждо сочувствие и они всегда готовы защищать сирых и убогих.
Плачущий киллер
Именно таким предстал перед зрителями герой "Наёмного убийцы". Джефф зарабатывает на жизнь убийствами и привык к смерти, но случайно ослеплённая им певичка в баре вызывает в его душе сожаление - теперь герой Чоу Юн-Фата часто заходит в тот ресторан, чтобы послушать её пение и помочь деньгами. Более того, он становится другом несчастной девушки и копит на операцию, даже несмотря на то, что, прозрев, она поймёт, что подружилась с человеком, который её ослепил. Джефф готов на всё, лишь бы искупить свою вину, но по его следу идут полицейские во главе с героем Дэнни Ли. Не дремлет и мафия, которой размякший киллер больше не нужен...
Точка максимального кипения в этой ленте достигается в финале, в одной из самых запоминающихся перестрелок, которые когда-либо видел мировой кинематограф, - в эпизоде противостояния нескольким десяткам бандитов из триады в стенах католической церкви. Там Джеффри на пару с детективом, что охотился за ним весь фильм, но в итоге решил сражаться с киллером плечом к плечу, в ураганном темпе отправляют в мир иной кучу вооружённых гадов, параллельно превращая храм в руины, а летающих в кадре белых голубей - в один из самых узнаваемых визуальных элементов картин Ву. В будущем они будут служить режиссёру предвестниками возмездия и смерти.
Хороший день, чтобы умереть
Отчётливо "мыльный" сценарий вызывает ассоциации не только с "Самураем", французским фильмом Жан-Пьера Мельвиля с Аленом Делоном, но и с болливудскими мелодрамами - на атмосферу "индийской трагедии" работает и сентиментальная музыка, и наличие заведомо манипулятивных сцен, вроде спасения "расстрогавшимся" киллером маленькой девочки. Однако как истинный профессионал, Ву не позволяет картине заваливаться в "сопли и слёзы", но настроение меланхоличной грусти пронизывает почти каждый её кадр - в "Наёмном убийце" царит атмосфера этакой фаталистичной обречённости. Его герои не борются за свою жизнь, они живут только для того, чтобы красиво и многозначительно умереть.
Говорить о засилии шаблонов и клише не имеет смысла - сюжет в данном случае не является самоцелью, а служит всего лишь стержнем, который Ву окутывает плотным облаком атмосферы и украшает потрясающими боевыми сценами. Последние - вторая причина столь горячей любви к этому фильму.
Пистолеты с бесконечными зарядами, десятки кровавых ран, спина к спине, плечо к плечу, стройные ряды врагов - это что-то из времён великих воинов и невероятных подвигов. С поддержкой оператора Вонга Винга-Ханга и хореографа экшен-сцен Чинга Сиу-Тунга, режиссёр создал ряд невероятных, мощнейших перестрелок, каждая из которых может служить неистощимым материалом для учебника по кинематографии.
Драйв, эмоции, визуальная красота, ярость битвы - в них есть всё, и в сочетании с великолепной игрой Чоу Юн-Фата, Дэнни Ли и особенно Шинга Фуй-Она в роли главного мерзавца Ву добивается невероятного эффекта - он затаскивает нас в самый центр происходящего, заставляя пропускать все чувства персонажей через себя. Каждая рана отдаётся болью в сердце, каждый поверженный враг - секундный триумф, и, наверное, от этого страстная и грустная концовка заставляет даже самых чёрствых зрителей украдкой смахнуть скупую слезу.
И нет ничего удивительного в том, что даже спустя 35 лет после просмотра этой картины самые лихие и оглушительные боевики современности начинают казаться "размагниченными".