С одной стороны, "совсем не красавец", с крупными чертами лица и низким голосом. С другой - сентиментальный, печально-задумчивый, словно несущий в себе какую-то "тяжёлую память". И дело тут не только во впечатлениях, которые он впитал в себя на фронте и которые жили в нём до конца жизни. Но ещё, несомненно, во взгляде. Это взгляд умного, думающего и неравнодушного человека. Человека, который очень много читал, потому что чувствовал пробел в образовании. Человека, который всего добивался сам: заметные роли пришли поздно, но нашли его без какой-то направляющей руки.
И он проживал их, пропускал через себя и превращал в маленькие шедевры. Человека, который был необыкновенно популярным, мог позволить себе жизнь "без тормозов", но концентрировался на семье, на любимой дочери и любимой жене. И ещё он чувствовал себя неуютно в пришедшей славе. Пользовался своей фамилией лишь во благо других, сам же даже стеснялся успешности и, например, новенькую "Волгу", на которую честно заработал, парковал подальше от театра, за углом, чтобы начинающие артисты не переживали.
Счастливый человек
Все, кто знал Папанова, отмечали, что он был счастливым человеком, ведь только счастливый может сказать о себе: "Я однолюб: одна женщина, один театр". Честным, порядочным. И конечно, талантливым. Самородком. Между тем скромный и самокритичный Папанов считал себя недостойным серьёзных ролей. И если бы его не переубедили режиссёры и близкие, возможно, так бы и не вышел из амплуа комика.
![Кадр из фильма "Бриллиантовая рука".](https://obj.altapress.ru/picture/694473/900x.jpg "Кадр из фильма "Бриллиантовая рука".")
Впрочем, это амплуа актёра нисколько не тяготило. Попробуй рассмеши так, чтобы люди за животы хватались и смеялись только от одного воспоминания о твоей игре. Быть комиком нужно умеючи. Это тяжёлый труд, который, правда, накладывал отпечатки на всю жизнь: бывало, Папанов и скажет что-то умное, даже не думая шутить, а слушатели не могут устоять на ногах от смеха. Папанов доказывал: многое в мире кажется добрее, если показывать его через смех. Вспомните тестя в "Берегись автомобиля". Одно упоминание этих персонажей вызывает улыбку. Даже контрабандист Лёлик в "Бриллиантовой руке" получился каким-то наивно-добрым лопухом. А озвученный Папановым Волк из "Ну, погоди!", задуманный как персонаж отрицательный, по популярности в разы переплюнул до тошноты положительного Зайца.
Актёрские задатки
Актёром Папанов сделал себя сам. Он происходил из совсем не актёрской семьи. Папа - военный, мама - модистка, специалист по шляпкам. Переломный момент для семьи - переезд из Вязьмы в Москву в 1930 году. Именно с него можно считать становление Анатолия Папанова как актёра. Несмотря на свои прозаические профессии (в столице папа работал на стройке, а мама - на заводе), родители посчитали необходимым развивать сына именно творчески.
Папанов посещал театральную студию Дома культуры "Каучук", в которой преподавали актёры Театра имени Вахтангова. В ней он сделал первые шаги на пути к актёрству. После 9-го класса Папанов получил первую работу в ремонтной мастерской подшипникового завода. Кое-как совмещал её с вечерней школой, однако все равно находил время на самодеятельность. А в 1937 году его впервые пригласили в кино - в массовку фильма Михаила Ромма "Ленин в Октябре".
...а дальше была война
В 1940 году Анатолия Папанова призвали в армию. И вместе с такими же 19-летними мальчиками в 1941-м отправили на фронт. Впрочем, когда речь идёт о войне так уж важно, сколько тебе. На передовой опытные старики так же беззащитны, как желторотые юнцы. А мальчики, только-только покинувшие школьные парты, враз становятся взрослыми, понимая: завтра для них уже может не наступить. О том, что "завтра" может не наступить, напоминали смерти товарищей. Они гибли в боях десятками, а Папанов каким-то чудом оставался жить. Не погиб он и в тот роковой день, когда его рота шла по направлению к Харькову. Внезапный взрыв убил всех. А Папанова пощадил, чтобы потом ему сниться. Чтобы вызывать слёзы на мужественном лице сильного мужчины. Чтобы проявить себя в мощных киноролях Серпилина в картине "Живые и мёртвые" и бухгалтера Николая Дубинского, бывшего радиста, в "Белорусском вокзале".
![Кадр из фильма "Белорусский вокзал".](https://obj.altapress.ru/picture/694477/900x.jpg "Кадр из фильма "Белорусский вокзал".")
Но всё это - впереди. Пока же Папанов в госпитале. Три ранения, контузия, единственный из выживших. Врачи рассказывают ему о его будущем - будущем инвалида третьей группы (у Папанова отсутствуют на ноге два пальца, а также не хватает половины стопы), а он в это время думает о поступлении в театральный институт. Словно бросает вызов: войне, судьбе, врачам, себе. По состоянию здоровья его не пускают на фронт, но он всё равно туда возвращается в составе концертной бригады. И здесь самое время заметить: Папанов был очень цельным и целеустремленным человеком. И повторить: он делал себя сам. Он надеялся только на своё понимание "хорошего" и "правильного". Обстоятельства не играли никакой роли или, по-другому, они были слишком слабы, чтобы ему противостоять.
Наперекор судьбе
В 1942 году Анатолий Папанов, прихрамывая и опираясь на палочку, пришёл поступать в ГИТИС, сразу на второй курс. Толя читал стихи Симонова, был в линялой гимнастёрке с лычками за ранения, худой, какой-то угловатый. "Педагог Михаил Тарханов спросил: "А сможешь ли ты ходить без палки? Ведь актеё не должен хромать!" Толя ответил: "Да!" И я видела, как он истязает себя физическими упражнениями; через полгода уже ходил не хромая..."- вспоминала сокурсница Папанова Надежда Каратаева, которая после войны стала его женой. Они поженились 20 мая 1945-го и сохраняли свою любовь все 43 года. Даже когда Папанова отправляли на гастроли за границу, он заявлял: "Без жены не поеду!" А через девять лет после свадьбы на свет появилась их долгожданная дочь Елена, продолжившая актёрскую династию.
![Кадр из фильма "Приходите завтра".](https://obj.altapress.ru/picture/694475/900x.jpg "Кадр из фильма "Приходите завтра".")
По окончании ГИТИСа подающего надежды выпускника пригласили в несколько московских театров, в том числе в МХАТ и Малый. Но вслед за женой и сокурсниками Папанов поехал в прибалтийский город Клайпеду, полностью разрушенный войной. Там создавался русский драматический театр. А вскоре по предложению режиссёра Андрея Гончарова Папанов вернулся в Москву - в московский Театр сатиры, который стал для него вторым домом.
С лошадиным лицом, но умными глазами
В 1963 году режиссёр Александр Столпер решил экранизировать роман Константина Симонова "Живые и мёртвые". В роли Фёдора Серпилина он сразу увидел Анатолия Папанова. В нём была заметна эта "тяжёлая память", знание всех ужасов войны, боль, которую она принесла человечеству. В то же время интеллигент с внешностью самого обыкновенного человека сразу становился понятным зрителю. Ему верили просто потому, что он не врал, а врать в фильме о войне - последнее дело.
![Кадр из фильма "Живые и мёртвые".](https://obj.altapress.ru/picture/694476/900x.jpg "Кадр из фильма "Живые и мёртвые".")
Папанов опасался, что роль не удастся. Ведь он комик, ему столько раз "вручали" забавных и смешных персонажей. Но в душе хотел внести свою лепту в великую память о павших, словно благодаря за то, что сам выжил. Он нашёл внешнее сходство с главным героем и в шутку сказал как-то: "Я знаю, почему меня пригласили на эту роль... В романе написано, что у Серпилина было лошадиное лицо, но умные глаза..."
Спустя три года Папанова ждала ещё одна роль, совсем другого плана - в фильме Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля". С неё начался период стремительно растущей всенародной славы. Роль оказалась небольшой, но Анатолий Дмитриевич смог сделать её запоминающейся.
![Кадр из фильма "Берегись автомобиля".](https://obj.altapress.ru/picture/694472/900x.jpg "Кадр из фильма "Берегись автомобиля".")
Произнесённые Соколом-Кружкиным фразы "Свободу Юрию Деточкину!", "Тебе посодют, а ты не воруй", "Ты вообще живёшь на свете по доверенности" ушли в народ. Папанов лично придумал несуразный внешний вид демагога, нашёл меткие детали: носовой платок на голове, тапочки, галифе, подтяжки. За пять лет до этого Папанов уже снялся у Рязанова в главной роли в фильме "Человек ниоткуда", и именно эту работу считал своим дебютом в кино, а Рязанова - "киноотцом".
Трагик под маской комика
Папанов сыграл в лучших советских комедиях: "Бриллиантовая рука", "12 стульев", "Джентльмены удачи"... В 1968-м, после роли Волка в мультфильме "Ну, погоди!", он становится феноменально популярным, даже среди детской аудитории. Казалось бы, мечта сбылась. Он знаменит! Но с годами Папанову становится тесно в "храме комедии".
Сам Папанов говорил: "Волк перегрыз всю мою биографию". Второй работой, которую он ненавидел не меньше Волка, была роль Лёлика в "Бриллиантовой руке". Актёр не считал, что он сделал что-то особенное: "Я играл как играл - за что меня хвалят?"
Перед 50-летним юбилеем Папанов в числе любимых ролей называет Ионыча из фильма "В городе С.", Городничего из спектакля "Ревизор"... Ему хотелось серьёзного разговора с аудиторией. Поэтому Городничего он играл не смешно! Его Антон Антонович Сквозник-Дмухановский изнемогал от ненависти к жлобу и идиоту Хлестакову, но обязан был ему прислуживать. Это была по-настоящему трагическая роль. Папанов играл совестливого чиновника, который страдал от безумной ситуации, в которую поставлен собственным положением. Но появление Папанова на сцене, его особый "говор" вызывали в зрителе смех. Штампы восприятия - великое зло. Сыграй Папанов Городничего точно так же, но на сцене любимовской Таганки - публика бы реагировала иначе. Мощь трагического дара актёра тогда, к сожалению, заметили немногие.
![Кадр из фильма "Холодное лето пятьдесят третьего".](https://obj.altapress.ru/picture/694474/900x.jpg "Кадр из фильма "Холодное лето пятьдесят третьего".")
Последнюю роль, "врага народа" Копалыча, Папанов сыграл в фильме "Холодное лето 53-го" (по иронии судьбы он умер в жаркое лето 87-го). Эта роль оказалась кодой в творческой карьере Папанова. Она проявила всё или почти всё, что было заложено в его актёрской природе: независимость, умение "соревноваться с автором", достоверность, мудрость, глубокий внутренний трагизм.
"Так хочётся ещё пожить... и поработать!" - говорит герой Папанова за несколько минут до смерти. На премьере картины зрители на этих словах не могли сдержать слёз, а во время финальных кадров все как один встали и проводили любимого артиста аплодисментами.
