В 1970-е годы прошлого века советские люди месяцами копили деньги на дорогие магнитофоны - только чтобы послушать его песни. Тексты, проговариваемые хриплым голосом, почти речитативом, под перебор гитарных струн, знало наизусть практически всё население СССР. При этом имя исполнителя в официальных СМИ не упоминалось!
Владимир Высоцкий написал около 700 песен и стихов, сыграл 30 ролей в кино, создал замечательные образы на сцене, объездил с концертами страну и мир. В годы цензуры он затрагивал запретные темы, проникал в быт и психологию советских людей (тех самых Зины и Вани), как никто другой сумел отобразить подвиг советских людей в годы войны...
"Час зачатья помню неточно"
Детство Высоцкого прошло в постоянных переездах. Отец, Семён Владимирович, был связистом, мать, Нина Максимовна, работала переводчицей с немецкого. Первые годы жизни маленького Володи прошли в московской коммуналке ("На тридцать восемь комнаток всего одна уборная"), но уже через два года мальчика вместе с матерью отправили в эвакуацию в город Бузулук на Урале: началась война.
Потом был послевоенный немецкий город Эбервальд, где Володя жил в новой семье отца с 1947-го по 1949 год и научился играть на фортепьяно. Началось его знакомство с музыкой... Окончив школу №186, Владимир поступил в МИСИ, но, проучившись семестр, бросил институт.
Новогоднюю ночь 1955-56 гг они со школьным другом Игорем Кохановским провели за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к экзаменам. В два часа ночи чертежи были готовы. И тут Высоцкий взял со стола баночку с тушью и начал методично поливать ею свой чертёж: "Всё. Буду готовиться, есть ещё полгода, попробую поступить в театральный. А это - не моё..."
В 1956-м Высоцкий поступил на актёрское отделение Школы-студии им. Немировича-Данченко при МХАТ. Решение стать актёром он принял не с бухты-барахты. С 1955 года Володя посещал драмкружок в Доме учителя. Руководитель, артист МХАТ Богомолов, не мог нарадоваться на талантливого ученика и готовил его к поступлению.
Надо брать!
"Голос Высоцкого не предназначен для сцены" - такой вердикт вынесла приёмная комиссия Школы-студии МХАТ. Высоцкому удалось переубедить педагогов и стать студентом. На "Таганку" он пришёл, уже будучи выгнанным из нескольких московских театров "за нарушение дисциплины". "Вы с ним намучаетесь", - говорили мне все. Он начал читать - как-то непонятно. Потом запел, и я понял, что надо брать!" - вспоминал главный режиссёр "Таганки" Юрий Любимов.
Он считал, что берёт актёра на комические роли, а через пару лет Высоцкий сыграл свою первую трагическую роль - Хлопушу в есенинском "Пугачёве". По наклонной сцене, в конце которой стояла настоящая плаха с топорами, метался и бешено кричал человек, в его голый торс впивались железные цепи. "Было страшно", - рассказывала Марина Влади. После спектакля, в ресторане, она увидела этого актёра вблизи - неказистый, плохо одетый. "Я хочу вам спеть", - сказал Высоцкий. Запел - и преобразился. Их роман начался с того вечера. Но это будет позже.
"Я дышу - и значит, я люблю!"
Высоцкий не ошибся в выборе профессии. Его пробивная энергия, временами неуправляемая, могла свернуть горы. И это касалось не только актёрства.
Уже на первом курсе он познакомился с будущей женой Изольдой Мешковой. Они обратили друг на друга внимание на вечере у однокурсницы Изы - Греты Ромадиной. Вскоре стали жить вместе. Шикарной свадьбы не планировалось: считая себя мужем и женой, Иза и Владимир не видели в этом события. Тут, однако, подали голос родители Высоцкого, и свадьбу всё-таки решено было справлять на широкую ногу.
Иза была единственной из всех женщин Володи, которая ещё не видела в нём того самого Высоцкого - актёра, поэта и народного барда. Песни его её просто раздражали: "Я не только не придавала никакого значения этим песням, они для меня были терзанием. Куда бы мы ни приходили, начинались песни. Причём люди их слышали впервые, а я их слышала в 101-й раз. Иногда даже поднимала бунт. Володя тогда уже начал сниматься, и нам часто приходилось расставаться. Я злилась: нельзя заниматься песнями! Надо заниматься только женой! В те годы мне так казалось..."
В 1961 году Иза Высоцкая уехала работать в Ростов-на-Дону. И они разошлись - легко, с уважением друг к другу. Владимир к тому времени был достаточно известен и на съёмках кинофильма "713-й просит посадку" познакомился с Людмилой Абрамовой, ставшей его второй женой. Она родила Высоцкому двоих сыновей, Аркадия и Никиту, и вскоре развелась с ним. До конца его жизни она относилась к бывшему мужу неоднозначно. Например, отправила детей в школу под своей фамилией: фамилия Высоцкого тогда уже успела стать опасной... Но главная любовь ждала Высоцкого впереди.
"Милая Маринка! Кровиночка моя и половинка!"
В 1967 году Высоцкий познакомился с французской актрисой с русской судьбой - Мариной Влади (настоящее имя Марина Владимировна Полякова-Байдарова), ставшей его третьей женой. Родителями Марины были эмигранты, в её семье сохранялись русские традиции. Но для француженки связать судьбу с выходцем из-за железного занавеса было очень смелым, прямо-таки отчаянным поступком.
К моменту знакомства с Высоцким Марина была киноактрисой с мировым именем, успела побывать замужем за экранным мужем великолепной Анжелики Жоффреем де Пейраком, актёром Робером Оссейном. В СССР Марина приехала на кинофестиваль... Их связь с Высоцким была странной и очень болезненной: преодолевать пришлось не только сложности характера обоих героев романа (Высоцкий уже тогда был известен своим пристрастием к алкоголю, а позднее увлёкся и наркотиками), но и расстояния. Они летали друг к другу так часто, как только могли.
Высоцкий знал по именам всех телефонисток - столько раз ему пришлось набирать заветные 07 и просить соединить с Парижем! Это была в буквальном смысле любовь до гроба, длившаяся 12 лет, до самой смерти Высоцкого в 1980-м. Влади прощала ему измены, вытаскивала из очередного кризиса (однажды он в приступе белой горячки чуть не задушил её). В 1987-м Марина написала о нём книгу "Владимир, или Прерванный полёт". И до сих пор Марина Влади не может слушать его песни и смотреть на его фотографии.
Оксана - всегда рядом
Меж тем в последние годы жизни Высоцкий увлёкся молодой студенткой текстильного института Оксаной Афанасьевой. Марина была далеко, в Париже, а Оксана - всегда рядом. Когда у Высоцкого случился очередной приступ (они были в Бухаре), Оксана была первой, кому Владимир, открыв глаза, сказал: "Я люблю тебя!" Тогда он пережил клиническую смерть. И твёрдо решил жениться на Оксане или хотя бы обвенчаться. С трудом удалось найти батюшку, согласившегося на такое противозаконное, в общем, дело. Но...
23 июля 1980 года состоялся последний телефонный разговор Высоцкого с Влади, в котором он обещал прилететь в Париж 29 июля. А 25 июля он умер. Венчальные кольца пропали из квартиры актёра во время похорон... Оксана же впоследствии вышла замуж за Леонида Ярмольника.
"Нет прохода... в мире от нахалов!"
"Преодоление и прорыв" - два слова, определившие его судьбу, стали определяющими и в творчестве. Он играл и пел про людей, попавших в крайние ситуации: в момент риска, на краю обрыва - шаг влево, шаг вправо и... И сам ходил вдоль обрыва, всю жизнь доказывая себе и другим: "А ну как не слабо?"
Почему Высоцкий пил и даже сидел на игле? Дело тут не только в тонкой душевной организации актёра и поэта. Гений, талант, в СССР он находился в полной информационной изоляции со стороны властей. Его стихи не публиковали, концерты запрещали, а песни распространялись чуть ли не в подпольных записях. Человек, песни которого распевали на каждом перекрёстке, редко выходил на сцену. Его творчество было настолько атипичным для советской власти, что она реагировала на него крайне болезненно.
В 1968 году он, доведённый до отчаяния, написал письмо в ЦК КПСС с просьбой разрешить ему концертную деятельность (своё творчество в письме поэт назвал "граждански-ответственным"). Власти не отреагировали на письмо Высоцкого. Человек, который 317 раз выходил на сцену в роли Гамлета, для бюрократов не существовал. И он откровенно страдал.
Тысячи людей отождествляли певца с героями его песен и спрашивали в письмах, не тот ли он Высоцкий, с которым они вместе выходили из окружения, сидели в лагере, шоферили...
В 1975 году Высоцкий вселился в кооперативную квартиру на Малой Грузинской, 28. Впервые было опубликовано его стихотворение в литературно-художественном сборнике "День поэзии". 18 июля 1980 года Высоцкий последний раз появился на сцене Театра на Таганке в роли Гамлета - за семь дней до смерти... 25 июля 1980 года он скончался в своей московской квартире от сердечного приступа (это официальная версия; по свидетельству близких людей, причина смерти - злоупотребление алкоголем и наркотиками).
В последний путь
Сообщений о смерти Владимира Высоцкого в советских СМИ практически не было - шла Олимпиада. Снимать его похороны Высоцкого отправились операторы всех западных телекомпаний, аккредитованные на соревнованиях. Сотни тысяч москвичей впервые осмелились на акт неповиновения - бросили работу и пошли "к Высоцкому". Палило солнце, люди пришли с зонтами - укрывали не себя, а цветы.
Очередь к "Таганке" тянулась от Котельнической набережной, но и она не вмещала всех желающих. После полудня очередь отсекли, в театре началась панихида. Потом двери открылись, и актёры вынесли гроб. Поняв, что уже не успеют проститься, люди стали кидать цветы им под ноги, а потом - под колеса катафалка. Путь до Ваганькова был устлан раздавленными цветами.
Через несколько дней вся страна собралась у телевизоров - транслировалось закрытие Олимпиады. Лица на трибунах и лица у экранов были залиты слезами. Плакали не только об олимпийском Мишке. Не стало того, кто пел и кричал за всю страну, лишённую голоса.
