Сила в правде: почему 25 лет назад Россия удивлённо ахнула, увидев «Брата», а теперь его цитирует сам Путин

Про бандитов и людей

Для киноманов в 1997-м "Брат" стал полной неожиданностью: такого кино от эстета Балабанова, начинавшего с экранизаций европейских классиков, никто не ожидал. Как же такое могло случиться? Возможно, от отчаяния: в середине 1990-х снимать кино стало очень трудно - государство прекратило финансировать кинематограф, а частных инвесторов надо было искать днём с огнём. Появилось множество мелких, далеких от профессиональных студий и кинокооперативов, которые производили одну-две картины низкого качества - и тут же разорялись.

Ещё в 1994 году Алексей Балабанов снял фильм "Замок" - это была экранизация романа Франца Кафки. Картина завоевала несколько призов на престижных кинофестивалях. Одной из наград было как раз финансирование нового фильма. Режиссёр предложил сценарий будущего фильма "Про уродов и людей". Чиновники от кино, однако, дать денег на "провокацию" отказались: "Это же порнография!" - округляли они глаза. И Балабанов сказал: "Чёрт с вами, заработаю сам".

Сергей Бодров и Алексей Балабанов.

kinopoisk.ru

Примерно полгода Балабанов придумывал историю "Брата", но по-настоящему сложился сценарий только после знакомства с Сергеем Бодровым-младшим - летом 1996 года, на фестивале "Кинотавр", где режиссёр увидел актёра в "Кавказском пленнике". Там они и договорились о будущей работе. В результате сценарий делался уже под конкретного актёра. Писался он всего дня три-четыре и в сентябре был уже готов.

Энтузиазм против дефицита

Тут на пути Балабанова появилось ещё одно препятствие: выделить даже минимальные средства на фильм центральные телеканалы (в то время основные заказчики продукции) отказались, сославшись на... неполиткорректность замысла. Продюсеру Сергею Сельянову нужно было решить практически невыполнимую задачу: снять полнометражный игровой фильм при бюджете меньше $100 тысяч.

Причём сделать не просто дешёвое кино, но и найти тех, кто согласился бы играть совсем бесплатно. Время было тяжёлое, работы - никакой, актёры слонялись без дела, и Алексей Балабанов набрал знакомых и родственных по духу людей и за сущие копейки, быстро - буквально за 31 день - снял фильм.

Кадр из фильма "Брат".

Скриншот фильма.

Понятно, что в таких условиях денег не хватало катастрофически, даже играть приходилось в своей одежде: художник по костюмам Надежда Васильева попросила актёров принести вещи из дома - какие есть. Так актриса Светлана Письмиченко (несчастная женщина, водитель грузового трамвая) снималась в своей клетчатой рубашке. Недостающие костюмы нашлись в секонд-хендах, наводнивших в 1990-х всё пространство бывшего Советского Союза. Именно там Васильева за 35 рублей купила запомнившийся многим свитер крупной вязки. В целях той же экономии снимали на собственных квартирах и дачах.

Кадр из фильма "Брат".

Скриншот фильма.

С плёнкой, конечно, тоже чувствовался дефицит - делали не больше двух дублей, потому что третий был уже роскошью. Чтобы не тратить лишнюю плёнку, приходилось много репетировать. Причём режиссёру не нужна была "игра актёра". Ему требовалась природа, естество! Доходило до того, что Виктор Сухоруков, порой не понимая, что от него требует Балабанов, предлагал Алексею по четыре варианта одной и той же фразы, вплоть до нюансов - чтобы режиссёр выбрал то, что надо.

Когда умолкнут все песни...

В "Брате" главный герой покупает и слушает альбомы группы "Наутилус Помпилиус". И даже случайно попадает на квартирник - домашний концерт с участием питерских музыкантов - Чижа, Насти Полевой и Вячеслава Бутусова.

Кадр из фильма "Брат".

Скриншот фильма.

Саундтрек к фильму был прописан Балабановым по эпизодам: то есть он уже на этапе написания сценария знал, какая музыка, песня нужны именно здесь. Саундтрек был написан и исполнен Вячеславом Бутусовым и группой "Наутилус Помпилиус". С ним Балабанову договориться было легко: они друзья с 1985 года ещё по Свердловску. Сам Балабанов - отчаянный пропагандист русского рока. Песню "Я хочу быть с тобой" Бутусов в первый раз спел именно в однокомнатной квартире Балабанова. И в "Брате", возможно, впервые в истории российского кино музыка стала не просто фоном, а неотъемлемой частью сюжета.

Кадр из фильма "Брат".

Скриншот фильма.

Кстати, в финальных кадрах засветился и оператор картины Сергей Астахов, с которым Алексей Балабанов снял почти все свои фильмы. Решили, что, во-первых, он очень похож на водителя грузовика, дальнобойщика. Во-вторых, к концу съёмок выяснилось, что ни у кого из группы нет водительских прав для управления грузовой техникой, а у Астахова имелись допуски на вождение любого транспортного средства.

Неудобная правда жизни

Разгадать феномен Бодрова-младшего и фильма пытались многие. В чём успех фильма и героя? Герой сдержан, лишён надрыва и сложных эмоций, ходит с оружием, убивает без лишних сомнений, да ещё и межнациональную рознь разжигает...

Кадр из фильма "Брат".

Скриншот фильма.

За некоторые выражения создателей фильма, кстати, даже обвинили в национализме. На Балабанова ополчились не только критики, но и коллеги. "За фразу "А то я евреев как-то не очень" меня Алексей Герман в антисемитизме обвинил. Он решил, что эта фраза принадлежит мне, а не герою, и перестал со мной здороваться", - вспоминал Балабанов. в документальном фильме "Брат". 10 лет спустя", вышедшем на телеэкраны в 2007 году.

Алексей Балабанов:

"Данилу Багрова я создавал не как героя. Это зритель из него сделал героя, не я. Просто Сергей - очень талантливый человек, его полюбили и сделали героем. Ему безоговорочно веришь. И, если бы "Брат" был с другим артистом, это было бы не то...".

Даниле Багрову долго не могли простить слова в сцене трамвая, которые сейчас запикивают во время кинопоказа по ТВ - и актёру даже приходилось за неё часто извиняться. Он объяснял, что герой его вернулся из Чечни и иначе думать просто не мог.

Любишь медок - люби и холодок!

С одной стороны, Балабанов тут поступил как художник - честно. Но как гражданин, признаём, безответственно. Миллионы молодых людей утвердились в те времена в своей нелюбви к инородцам. Но Балабанов делал то, что ему казалось правильным. Как люди думали, так он и снимал. "Ну называют их так в народе, - говорил режиссёр. - Почему я должен в фильме этого не показывать, если это правда?" Кстати, Бодров-младший долго не мог произнести эти слова, ужасно мучился. Режиссёр еле убедил Сергея, что это нужно сделать.

Кадр из фильма "Брат".

Скриншот фильма.

Балабанов не только лишь делал "неудобно" своими фильмами, это не была жесть ради жести, ради острых ощущений. Ему было важно, чтоб зритель не просто перестал жевать, а чтоб поперхнулся, выбежал вон из кинотеатра и упал на щербатый асфальт, закрыв голову руками. Он был такой - справедливый и беспощадный.

В придачу "Брат" попал в число отвергнутых "за пропаганду насилия" на выборгском фестивале "Окно в Европу". Что ж, на первый взгляд на это у отборочной комиссии были основания: сцен с насилием и убийствами в "Брате" немало, а главный герой в исполнении Сергея Бодрова, увы, вовсе не благородный рыцарь. Да и время, в которое появился фильм, было жёстким.

Кадр из фильма "Брат".

Скриншот фильма.

Но всё это означало только одно: фильму удалось стать событием. В итоге "Брат" был приобретён для проката более чем 20 странами. Картина завоевала призы шести престижных кинофестивалей и оказалась абсолютным рекордсменом по популярности среди отечественных фильмов тех лет. Спустя три года вышло продолжение, имевшее ещё больший зрительский успех, но ставшее, по сути, эксплуатацией успеха оригинала.

Время расставило всё по местам - сейчас Данила наряду с Шуриком и Семён Семёновичем Горбунковым входит в число киногероев, которых россияне считают самыми родными. А когда Президент России Владимир Путин выступал с пламенной речью на концерте по случаю присоединения к стране четырёх новых субъектов, рассуждая о силе государства, он процитировал главного героя фильма "Брат: "Мы стали сильнее, потому что мы вместе, за нами правда, а в правде сила".