Более 90 ролей в кино сделали Габена кумиром миллионов зрителей. Было время, когда в советском кинопрокате "человек-скала" числился французским актёром номер один. В рабство его обаяния попадали самые неприступные особы XX столетия, среди которых была и Марлен Дитрих, считавшая Габена своей единственной настоящей любовью. Но мало кто знает, что сам актёр был очень замкнутым и всю жизнь боролся со своей чрезмерной мнительностью.
Не хотел быть одним из "кучи тряпья"
Жан Габен появился на свет 17 мая 1904 года в пригороде Парижа в семье провинциального французского актёра и певицы кабаре. Счастливый отец, не раздумывая, записал отпрыска в будущие звёзды театральных подмостков. Он был убеждён: если не ему самому, то сыну обязательно удастся стать знаменитым. Но подросший Жан и слышать не хотел об актёрстве, называя лицедеев "кучей тряпья". Он, будто назло отцу, рос замкнутым, нелюдимым, ненавидел книги, а в 14 лет вообще сбежал из школы, сказав, что единственная его мечта - стать машинистом.
Подростком Габен перепробовал массу профессий - бетонщик на строительстве шоссе и железных дорог, подручный на сталелитейном заводе, продавец в автомагазине, - лишь бы не слушать лекции отца о мире театра. Но глава семейства был непреклонен, и, когда сыну исполнилось 19 лет, он буквально силой вытолкнул его на сцену известного парижского кабаре "Фоли-Бержер".
Вскоре Жан неожиданно для себя понял, что куплеты, исполняемые им, пользуются успехом у зрителей. Он стал работать над собственным репертуаром, отбирая преимущественно весёлые и темпераментные песни. Потом были короткая служба на флоте, знаменательный переход в легендарный "Мулен-Руж", гастроли по провинции, а в 1927 году - по странам Южной Америки.
С приходом звукового кино стало модно экранизировать оперетты, и Габеном начали интересоваться маститые режиссёры. Первой работой Жана в кино стал комедийный фильм "Каждому может повезти", вышедший на экраны в 1930 году. Затем последовало участие в нескольких короткометражках, где Габен талантливо создавал образы героев-любовников.
Правда, как и в случае с театром, он поносил новую работу на чём свет стоит. "Я так далёк от кино, что с таким же успехом мог бы служить в церкви, - говорил он. - Ещё пара лет - и завязываю. Обзаведусь лучше фермой в деревне". Интересно, что спустя годы так оно и произойдёт. Правда, вначале Жан станетидолом французского кинематографа.
"С такой рожей лучше было не лезть в кино"
За три первых года работы в кино Габен снялся в 11 фильмах. Созданный им образ весёлого, мужественного парня с "пролетарской внешностью", в кепке, сдвинутой на затылок, быстро полюбился зрителям. Сам же Габен был начисто лишён самолюбования и не особенно верил, когда режиссёры хвалили его природное обаяние. Тем более что в юности из-за занятий боксом его внешность подверглась значительному изменению. "Однажды я пропустил сильный удар, и мой нос стал приплюснутым, - рассказывал актёр. - С такой уродской рожей лучше было не лезть в кино". Однако несмотря на это, в середине 1930-х, после выхода ленты Жана Ренуара "Великая иллюзия", к Габену пришёл настоящий успех.
Роль лейтенанта Марешаля позволила Жану окончательно закрепить за собой имидж человека-скалы, одинокого воина, как правило, погибающего в финале. Именно таким актёр предстанет в последующих работах - "Человек-зверь", "Набережная туманов", "День начинается", "Буксиры". Критики наперебой хвалили игру Габена, и в 1940 году он решил ехать в Голливуд. Там актёр снимается в нескольких кинолентах, но главное, что подарила "фабрика грёз" Жану, - это встреча с немецкой актрисой Марлен Дитрих.
Встреча всей жизни
Впервые они увидели друг друга июльским вечёром 1941 года в нью-йоркском кабаре. Марлен, сидевшая за столиком в обществе знаменитого писателя Эрнеста Хемингуэя, едва увидев Габена в дверях заведения, громко воскликнула: "Не может быть! Жан! Как я рада вас видеть! Присядьте со мной!" Ей было 40, ему на три года меньше. Он был сражён наповал её внешностью. В тот же вечер Дитрих пообещала познакомить Габена с жизнью Голливуда. А спустя две недели они уже въезжали в небольшой дом в нескольких сотнях метров от голливудских студий на Сансет-бульваре. Марлен так сильно влюбилась в Габена, что даже лично занималась кухней.
В том же 1941 году, после нападения японцев на Пёрл-Харбор, Дитрих поступила на службу в американскую армию, чтобы развлекать солдат. Да и для Жана мысль о том, что его приятели воюют, в то время как он кривляется перед камерами, казалась убийственной. "Останься я в Америке в то время, когда другие сражались, - говорил Габен, - никогда бы не посмел вернуться во Францию. А мне очень этого хотелось".
В апреле 1943 года актёр получил направление в Алжир. Вскоре Марлен приехала к нему. Она пела в опере перед пятью тысячами морских пехотинцев, а вечером втайне от всех виделась с Габеном. В июле 1945-го Жан демобилизовался. Он снял комнату в Париже. Через некоторое время его возлюбленная присоединилась к нему.
Вместе с Марлен Жан снимается во французской картине "Мартен Руманьяк". Но к удивлению обоих, эта лента большого успеха не имела. Расстроенная Марлен вернулась в Америку, а Габен не переставал звать её к себе, писал Дитрих полные страдания письма. Актриса медлила с приездом и в конце концов услышала от ревнивого Габена: "Или ты останешься со мной, или между нами всё кончено!" В итоге Жан сдержал обещание, навсегда оставив Дитрих.
Мнительный отец и верный муж
В 1949 году, когда Габену было 45 лет, он наконец-то вступил в счастливый брак. Доминик была младше его на 14 лет. "Цифра 28 - ключевая в жизни моих родителей, - напишет в своей книге об отце его дочь Флоранс. - Они познакомились 28 января, поженились 28 марта, а 28 ноября того же 1949 года родилась я". Работу манекенщицы Доминик пришлось оставить - на этом настаивал Габен.
Она и впредь будет лояльно относиться к требованиям мнительного мужа. Так, например, Жан мог запросто отказаться от переезда в новый дом, узнав, что в одной из комнат от синюхи умер мальчик. У Габена было много всяких странностей. Актер панически боялся электричества, и, как писала в мемуарах Дитрих, "его нельзя было попросить починить лампу или утюг". С Доминик Габен воспитал двух дочерей и сына. По воспоминаниям Флоранс, отец был очень счастлив с женой, тяжело переносил её отсутствие, даже когда она задерживалась в комнате детей, укладывая их на ночь.
После рождения сына Матиаса 54-летний Габен из уважения к жене и детям перестал сниматься в картинах, где по роли он должен был сгорать от страсти и целовать партнёршу. "Я уже не в том возрасте, чтобы играть жеребцов, - говорил он. - Я многодетный отец".
"Слава - это на время..."
В послевоенные годы карьера Габена складывалась не так успешно, и в беседе с одним французским кинообозревателем он признавался: "Наша профессия ненадёжна, а слава - это только на время. Нужно обеспечить себе тылы. Земля - вот самая надёжная вещь". И Габен обзавёлся поместьем, о чём в молодости подумывал то ли в шутку, то ли всерьёз. Он потихоньку отходил от кино, хотя в "Мегрэ расставляет силки" и "Мегрэ и дело Сен-Фиакр" образ знаменитого сыщика удался Габену настолько, что поговаривали, будто Жорж Сименон писал свои следующие книги с оглядкой на актёра.
В 1972 году Жан Габен навсегда покинет кинематограф, а 15 ноября 1976 года, когда во Франции будет стоять аномальная жара, с трудом переносимая даже молодыми, он уйдет из жизни, завещав развеять свой прах над водами залива Ируаз.
