Русский француз
Во всех анкетах Милляр писал: родился семье простых служащих, иностранным языкам не обучался, родственников за границей не имеет. Всё это было ложью, к какой привыкли в Советском Союзе все лица с "неправильным" происхождением. У артиста оно было неправильным донельзя: папа - иностранец, мама - дочь миллионера.
Всё началось в конце ХТХ века, когда в Россию приехал французский инженер Франсуа де Мильё, подрядившийся строить мосты на Транссибирской магистрали. В Иркутске он познакомился с дочкой местного золотопромышленника Елизаветой Журавлёвой и влюбился на всю жизнь. Молодожёны поселились в Москве, где зажили на широкую ногу.
Родившегося в 1903 году единственного сына Георгия окружали бонны и гувернантки: в собственном экипаже семья ездила в театр слушать Шаляпина. Послушав "Фауста", семилетний Жоржик разрисовал себе лицо чернильным карандашом и вышел к гостям: "Хочу быть Мефистофелем!" К тому времени он лишился отца: Франсуа де Мильё, ставший на новой родине Францем Карловичем Милляром, скоропостижно скончался.
Первая роль - Золушка
Жизнь его была не похожа на сказку, но в ней иногда случались чудеса. Ещё в самом начале творческой жизни он сыграл... Золушку. Это случилось в Геленджике в 1920 году. Невысокий хрупкий юноша только мечтал о сцене, работал бутафором в городском театре, знал наизусть все роли и, когда заболела исполнительница главной роли, вовремя оказался в нужном месте.
Через четыре года Георгий Милляр перебрался в Москву и поступил в знаменитую студию при Театре Революции (ныне Театр имени Маяковского). Позднее актёр не без юмора вспоминал, что "многие преподаватели бросили бы меня, если бы к их нетерпению не примешивалось чувство профессиональной любознательности, вызванное, как говорят в театральной среде, трудностью материала". Ироническое отношение к себе всегда было отличительной чертой характера Георгия Францевича.
"Резиновое лицо"
Его оставили в театре за безукоризненные манеры и уникальную мимику - у него было в буквальном смысле "резиновое лицо". Главных ролей ему не доверяли, но он успешно играл графов, герцогов и иностранных дипломатов. Да ещё и учил 19других актёров, как правильно держать платок и танцевать мазурку. Но настали 30-е годы, и кто-то из коллег донёс в парторганизацию, что Милляр скрывает своё дворянское происхождение. Ничем хорошим это кончиться не могло, и актёр поспешил сбежать в кино, которое, став звуковым, бурно развивалось.
Встретились два гения
После ряда эпизодов в 1938 году актёр получил приглашение сыграть роль царя Гороха в самой первой советской киносказке"По щучьему велению". Там-то и произошла встреча двух самых знаменитых киносказочников - Георгия Милляра и Александра Роу. С этой минуты они не расставались никогда.
Сказка понравилась и Роу тут же взялся за новую картину "Василиса Прекрасная". Главной проблемой стала роль Бабы-яги: режиссёр просмотрел десятки актрис, включая саму Фаину Раневскую, но ни одна его не устроила. Своими сомнениями режиссёр поделился с Милляром. "А можно мне сыграть Бабу-ягу? - спросил актёр. - Эту роль должна играть не женщина..." Роу поначалу опешил, а потом решил рискнуть. Так Георгий Милляр и стал Бабой-ягой.
"Ешь, а то Баба-яга заберёт!"
Почувствовав ответственность момента, артист старательно готовился к роли - часами вырабатывал визгливый голос, старческую походку, отбирал в реквизите одежду, помогал создавать грим. Моделью для него стали сразу несколько злобных старух, включая его соседку по коммуналке. Вышедший на экран в 1939 году фильм сразу стал популярным, и успех ему обеспечили не плакатные богатыри и красны девицы, а именно Яга - одновременно страшная, смешная и обаятельная. В тысячах домов снова, как сотни лет назад, матери подсовывали детям кашу: "Ешь, а то Баба-яга заберёт!" Эта роль стала "визитной карточкой" Милляра.
Когда он появлялся во дворе киностудии в костюме самой первой своей героини из "Василисы Прекрасной", ребятишки с плачем разбегались в разные стороны. А когда он в образе Кащёя подошёл к лошади, та встала на дыбы и отказалась подпускать его к себе. От природы худой, он во время эвакуации перенёс среднеазиатскую малярию, поэтому в образе сказочных чудовищ выглядел уж совсем "живым скелетом".
Жертвы во имя искусства
Самоотверженная, фанатичная любовь к искусству проявлялась во всём. Для облегчения работы гримеров Милляр не только брил голову, но даже брови сбривал. И сам рисовал костюмы и внешний вид своих персонажей. Художникам оставалось только воплощать фантазии актёра.
Он мужественно переносил все трудности съёмок. "Морозко" снимался при 30-градусном морозе, а Милляр облачённый в лохмотья Бабы-Яги, целый день проводил на улице. "Василиса Прекрасная", наоборот, снималась летом в очень жарком павильоне, а Милляру пришлось 25 дублей скатываться по желобу из печки. Говорят, у актёра после этого был ожог "пятой точки". На съёмках "Финиста - Ясного сокола" его подняли на верхушку сосны - тут сломался кран, и артист два часа просидел на десятиметровой высоте, цепляясь за ветки. Для роли водяного Квака из "Марьи-искусницы" его подмазывали зелёнкой. Так было почти в каждой роли ведь Милляр обычно играл всевозможных волшебных существ.
Зрители его разноликих сказочных тварей обожали. Власти же вели себя так, словно в детские годы не хохотали над чинушей Кваком ("Марья Искусница"), Чудом-Юдом ("Варвара-краса, длинная коса"), Наиглавнейшим Церемониймейстером и Вдовствующей королевой ("Королевство кривых зеркал"), царским спальником Чихирём ("Конёк-Горбунок"), не видели его Бабу-Ягу в "Морозко" и вообще не читали русских сказок. Звание народного артиста присвоили Милляру только к 85-летию.
"Сказка должна отражать философию эпохи, а не гнаться за дешёвой злободневностью. Тогда она не устареет", - как-то заметил Милляр. Волшебных старушек в исполнении Георгия Милляра до сих пор любят взрослые и дети. И при каждом просмотре в сказке подмечается что-то новое, чего не заметил раньше.
На съёмках Старик Похабыч, как он сам себя прозвал, любил "для подъёма духа" спеть матерную частушку или отпустить остроту, от которой девушки-костюмерши краснели и выбегали вон.
Алфавит Милляра
Ровесники утверждали, что из Милляра получился бы неплохой Вольтер: шутки и афоризмы Милляра нисколько не уступали остротам его знаменитого соотечественника. "Алфавит Милляра" - своего рода раритет. Его переписывали от руки, перепечатывали, но Георгий Францевич постоянно добавлял что-нибудь новое. Например, на "Б": "Богиня кинематографа - Хмельпомена". Или на "В": "Валидол - аристократическая закуска к коньяку".
Непроницаемую маску он носил не только в кино, но и в жизни - тонкий, прекрасно воспитанный человек строил из себя маргинала, пропойцу, шута, резонно считая, что так безопаснее. Он держался подальше от начальства, а дружил с простыми людьми - осветителями, костюмерами, рабочими сцены. С ними соображал "на троих", едва режиссёр отвернётся. Любимый праздник Георгия Францевича - 14 июля, взятие Бастилии. Его он никогда "не пропускал". К тому же с "зелёным змием" Георгий Францевич был на "ты". Этой своей слабости актёр потакал до последних дней жизни.
