Кадочникову были подвластны все жанры, он одинаково легко и талантливо играл героев ("Подвиг разведчика", "Повесть о настоящем человеке", "Далеко от Москвы"), романтических персонажей ("Укротительница тигров", "Медовый месяц"), благородных отцов ("Неоконченная пьеса для механического пианино"), комических стариков ("Благочестивая Марта") и даже животных - работая в ленинградском ТЮЗе, очень убедительно изображал ужа. В своё время Кадочников был популярен, как Безруков, Меньшиков и Петров вместе взятые. Но на его долю выпало пережить двоих своих сыновей — горе, по сравнению с которым и происки завистников, и немилость руководства, и годы актёрского простоя, и собственные болезни уже выглядели незначительными.
Из художников в артисты
Маленький Паша ни о чём так в жизни не мечтал, как быть художником. Дома он не капризничал, не хулиганил, не расстраивал маму и папу, он рисовал. Родители, видя такое рвение сына, отдали его в художественную студию, даже не подозревая, что тем самым решили его судьбу. А там, в студии, маленького артистичного художника заприметил руководитель уже театрального кружка и "перетянул одеяло" на себя. Так Павел Кадочников из художника превратился в артиста.
Однако безмятежное детство быстро закончилось. Работавший на заводе отец серьёзно заболел, и настала очередь Павла встать к станку. Было трудно, но он умудрялся совмещать работу и учёбу в студии. Однажды его попросили выступить на концерте - спеть несколько частушек. Бойкого паренька заметил режиссёр и пригласил к себе на курс в театральный техникум, который вскоре был переименован в Театральный институт. Так Павел Кадочников стал самым молодым студентом (ему исполнилось всего 15 лет), а затем и самым молодым преподавателем: в 20 лет он уже работал в родном институте педагогом по технике речи.
Его фронт — это кино
Павлу необыкновенно везло: он никуда не просился, режиссёры сами его находили. Например, Евгений Шварц, автор "Дракона", увидел Кадочникова в роли ужа, который настолько понравился знаменитому драматургу, что тот специально для него написал Сказочника в легендарном спектакле "Снежная королева". Но главной удачей Кадочникова стала его встреча с кино. Кстати, своей первой ролью молодой артист остался крайне недоволен и заявил, что больше никогда не будет сниматься. Однако судьба решила иначе.
В 1937-м в ТЮЗ пришёл режиссёр Юткевич. Советский классик как раз работал над фильмом "Человек с ружьём" и, увидев яркого юношу, предложил ему роль молодого солдата. С этого дебюта и начался путь Кадочникова в большое искусство. Известность Павел получил, снявшись в главной роли в музыкальной комедии "Антон Иванович сердится". Картина вышла на экраны за день до начала Великой Отечественной войны.
Павел Петрович стремился уйти на фронт, но ему мягко намекнули, что его фронт — это кино. В ту пору актёр снимался в исторической драме "Иван Грозный", причём там ему пришлось сыграть сразу три роли. Во всех своих интервью Кадочников говорил, что эти три года были самой большой его школой жизни.
Не артист, а просто оборотень
Кадочников был настоящим героем послевоенного кино. Задолго до появления Штирлица-Тихонова он стал символом советского разведчика — красивого, мужественного, отважного — благодаря работе в фильме "Подвиг разведчика", за которую получил Сталинскую премию. Вторая такая же награда и успех у зрителей ждали его за исполнение роли лётчика-героя Алексея Мересьева в картине "Повесть о настоящем человеке". В этой картине есть эпизод, где герой Кадочникова лётчик Маресьев танцует с Целиковской на протезах. Для того чтобы почувствовать подлинные мучения своего персонажа, актёр потребовал прикрепить ему на ноги настоящие протезы. И снимался в них. Высшей похвалой считал укоризненную фразу настоящего Маресьева: "Тяжеловато танцует..."
А после выхода фильма "Укротительница тигров" Павел не мог появиться в общественном месте. Всюду его преследовала толпа поклонников и поклонниц.
Попал в опалу из-за Сталина
Про Кадочникова говорили, что пластичнее него актёра не сыскать, он мог сыграть кого угодно. За такое умение перевоплощаться Сергей Эйзенштейн как-то даже назвал Павла Петровича Оборотнем. Кадочникова в те времена даже называли любимцем Сталина. Говорят, за это после смерти вождя он и поплатился. Кто-то накляузничал, написал разгромную статью, после чего актёра не приглашали в кино в течение нескольких лет.
Невостребованность, как и слава — два невероятных испытания для артиста. В жизни Кадочникова они сменялись с какой-то роковой периодичностью.
Больше, чем любовь
На долю Павла Кадочникова выпало немало испытаний, но актёру удалось не потерять достоинство. Может быть, потому, что рядом с ним всегда была она, Розалия, женщина, которая его любила. Каждая вторая сокурсница смотрела на Павла влюблёнными глазами — красавец, франт. Но его глубокий внутренний мир Розалия, наконец, разглядела лишь в репетиционный период дипломного спектакля.
После свадьбы Розалия отказалась от актёрской карьеры, 53 года она была верной женой великого актёра, о чём, как она сама говорила, ни капли не пожалела. Она родила Павлу сына Петра, который пошёл по стопам отца и тоже стал служителем Мельпомены.
Розалия во всём поддерживала супруга, даже когда домой звонили поклонницы — рыдали в трубку и сообщали законной супруге, что у них с её мужем роман, и они даже родили от Кадочникова ребёнка. Однажды это оказалось правдой. Актриса Татьяна Никитина, с которой Павел учился в театральном и имел непродолжительный роман, представила ему 14-летнего сына Константина. Одного взгляда на паренька было достаточно, чтобы понять — женщина говорит правду. Павел дал ему свою фамилию и помог с учёбой и карьерой: Константин Кадочников тоже стал актёром.
На путь истинный
Он был джентльменом и внешне, и внутренне. Ему подражали, его любили. Только Кадочников умел носить дорогие импортные костюмы так, что они не противоречили его советскому паспорту. Друзья шутили, что если бы он однажды вышел на улицу в телогрейке и валенках, то прохожие бы решили, что это такая мода, и побежали бы в сельские лавки.
Родственники и коллеги отмечали, что он был очень добрым и отзывчивым человеком. Однажды привел домой грязного оборванного мальчишку: поймал за руку, когда сорванец пытался вытащить из его кармана кошелек. Вместо того чтобы сдать малолетнего преступника в милицию, Павел Петрович умыл его, накормил, одел, провел воспитательную беседу, а затем устроил в хороший интернат. Через несколько лет Кадочников получил письмо: выросший мальчишка-беспризорник стал лётчиком и благодарил актёра за то, что тот изменил его судьбу.
Пришла беда — отворяй ворота
Но в один день Павел Петрович превратился в глубокого старика, который потерял интерес к жизни. Ведь эта жизнь забрала у него самое дорогое, что в ней было — ребёнка. В 1981-м младший Пётр поехал на рыбалку в Прибалтику и, по официальной версии, упал с дерева и разбился. Но долгое время по Ленинграду ходили слухи, что ему в этом помогли... А в 1984-м от сердечного приступа умер старший сын Константин.
На Павла Петровича в те дни было страшно смотреть. Чтобы заглушить боль, он полностью ушёл в работу и за год снялся сразу в пяти фильмах. 2 мая 1988 года актёра госпитализировали с инфарктом. "Завтра увидимся!" — сказал он плачущей жене, но обещание сдержать не смог...
