Всенародный Володя
Высоцкого обожали все - шахтёры и космонавты, спортсмены и врачи, студенты и академики. Каждый считал его своим в доску: уголовники искренне полагали, что он сидел, милиционеры и военные - что служил, хотя ни того, ни другого он не делал. Высоцкий только "влезал в чужие шкуры", чтобы глубже понять характер тех, о ком пел. А ещё он не врал. Казалось, что многим - тупой и унылый застой будет длиться вечно. Но эту безнадёгу разрывал хриплый голос с затёртой кассеты.
Обычные слова, которые, по меткому замечанию Арсения Тарковского, у всех "под ногами валялись", удивительно просто складывались в сложные, требующие осмысления песни. Непременно с двойным дном, как чемоданы революционеров. Конечно, за Высоцким следили, и вполне вероятно, что в КГБ на него было не несколько папок, а несколько полок! Но, похоже, в Комитете государственной безопасности, как и во всех других управлениях и министерствах, у Всенародного Володи было гораздо больше почитателей, чем врагов.
Первую запись сделали друзья
В 1956-м Владимира приняли в Школу-студию МХАТ. Ещё через пару лет Высоцкий, вдохновлённый творчеством Булата Окуджавы, сочинит свои первые "куплеты под гитару". Поначалу даже автор не воспринимал их всерьёз - просто однажды приятель нажал кнопку магнитофона... Кто-то услышал запись и попросил её переписать. Затем ещё и ещё. Так началось триумфальное шествие плёнок по Союзу.
Всенародной известности немало способствовали киноработы актёра. В 1960-х их был десяток ("Вертикаль", "Служили два товарища", "Опасные гастроли", "Хозяин тайги" и другие), но самые важные ждали его впереди. Кстати, во время съёмок фильма "713-й просит посадку" Владимир встретился с Людмилой Абрамовой - второй женой, подарившей актёру двоих сыновей, Аркадия и Никиту...
Беспокойное сердце
В 1964-м Высоцкий поступил на работу в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где проработал до конца жизни. Там он сыграл свою самую значительную роль. Сыграл ли? Однажды примерив чёрный костюм Гамлета, он уже не мог с ним расстаться, разделив судьбу принца Датского.
"И снизу лёд, и сверху - маюсь между", - личная драма Высоцкого. Постоянное противоборство двух "я" - одно хотело работать, любить, а второе тянуло в пропасть советской действительности... "Мы тоже дети страшных лет России, безвременье вливало водку в нас..." - напишет Высоцкий.
Частые спутники талантов, алкоголь и наркотики, были способом уйти из мира, который страшно его раздражал. Владимир многократно пытался победить зависимость, невыносимую для столь свободного внутренне человека. Но всякий раз срывался. Потому что не мог равнодушно отвернуться от телевизора, когда оттуда шла очередная глупость. При этом телевизор в его квартире, со звуком или без, был включён постоянно.
Высоцкий не единожды игнорировал репетиции и спектакли из-за того, что был "не в форме". Однажды режиссёр Юрий Любимов вывесил приказ: назначить на главную роль в "Гамлете" Валерия Золотухина, и тот начал репетировать.
"В день твоей премьеры я уйду из "Таганки". Пусть в самый плохой театр, но уйду!" - бросил Высоцкий в сердцах Золотухину.
Гамлета тот, разумеется, не сыграл, но Любимов свою задачу - приструнить бунтаря - выполнил.
Молоко за встречу с кумиром
Сказать, что Владимир Высоцкий был популярен - ничего не сказать. Его счастье, что советские граждане были воспитаны в скромности и не рвали на части любимого артиста, как это происходило с кумирами на Западе.
Хотя были и исключения. Дело было в 1968 году в Сибири — на съёмках картины "Хозяин тайги". Владимир Высоцкий жил в заброшенном доме в глухой деревне. Поселили его туда вместе с другом и коллегой Валерием Золотухиным.
![Сергей Безруков — Владимир Высоцкий. "Высоцкий. Спасибо, что живой".](https://obj.altapress.ru/picture/218584/900x.jpg "Сергей Безруков — Владимир Высоцкий. "Высоцкий. Спасибо, что живой".")
Посмотреть на знаменитого Высоцкого ежедневно ходило всё село, и даже из других деревень добирались. Золотухина, который ещё не был широко известен в народе, не раз принимали за настоящего милиционера (в "Хозяине тайги" он играл служителя закона и с формой не расставался даже в свободное от съёмок время) и слёзно просили: «Касатик, пусть Высоцкий выйдет, покажется».
Простодушные сибиряки решили, что "милиционер" поставлен охранять их кумира. А за счастье увидеть Владимира Семёновича щедро платили "охраннику" - то молоком, кто творогом.
Влюбился в "колдунью"
Сумасшедший ритм его жизни замедляла только Марина Влади, которой Высоцкий посвятил строку: "Я жив, двенадцать лет тобой храним..." Она впорхнула в его сердце с экрана кино. Впервые увидев Влади в фильме "Колдунья", Высоцкий много месяцев мечтал о знакомстве с французской актрисой русского происхождения.
Случайная встреча состоялась в ресторане ВТО в 1967 году, куда однажды Владимир зашёл после спектакля. Совместной жизни в прямом смысле у супругов не было. Марина часто уезжала на съёмки, Владимир гастролировал с концертами и спектаклями. Кроме того, он не переставал сниматься в кино. В 1979-м на экраны вышел телефильм "Место встречи изменить нельзя". Глеб Жеглов получился таким реалистичным, что ещё долго шли письма по адресу: МВД, Жеглову.
За работу в театре актёр Высоцкий получал 150 рублей в месяц. Главными для него стали заработки за концертную деятельность. Для состоятельных советских граждан выступления устраивались на дому. Сначала за один "квартирник" он брал 300 рублей, а на пике популярности домашнее выступление стоило уже 1000.
По воспоминаниям друзей, Высоцкий любил езду на автомобиле со скоростью 200 км/ч. В 1976 году Марина сделала ему подарок, о котором говорила вся страна, - "Мерседес". Тогда такие машины была только у Леонида Брежнева и шахматиста Анатолия Карпова...
Слабость сильных
Осенью 1979 года Высоцкому задали необычный вопрос: "О чем он хотел бы спросить сам себя?"
"Сколько мне ещё осталось лет, месяцев, недель, дней и часов творчества... Вот такой я хотел бы задать себе вопрос. Вернее, знать на его ответ", - ответил Владимир.
Следующим летом, 25 июля, Высоцкого не стало. Ему было всего 42 года. Ружья, как в случае с Куртом Кобейном, не понадобилось - алкоголь и наркотики всё сделали за него.
"Я жив - снимите чёрные повязки!"
При жизни на студии "Мелодия" вышли лишь несколько пластинок-миньонов (по 3-4 песни на каждой). Достать билетик "на Высоцкого" было труднее, чем путёвку в ялтинскую гостиницу летом. Он написал свыше 100 стихотворений, но они не допускались на страницы советских книг и журналов.
Когда Высоцкий умер, некрологи появились мелким-мелким шрифтом только в двух газетах. Телевидение и радио, конечно, молчали. В неуместно нарядной столице в разгар Олимпиады-80 его хоронили всей Москвой, хотя официального сообщения о смерти не было, лишь над окошком театральной кассы вывесили бумажку: "Умер актёр Владимир Высоцкий".
Самое важное - в нашем Telegram-канале
