Наш дворник, когда узнал, что я учился на журналиста, очень смеялся.
– Что, прямо сам в газеты пишешь? Ну дела. А про что? А можешь написать про мой лом? Я им уже три года пробиваю застрявшие пакеты в мусоропроводе.
Дворник явно был невысокого мнения об отечественной журналистике.
– А вы вообще какие газеты читаете? – спрашиваю.
Ответ, признаться, удивил.
– International Herald Tribune читаю в Интернете, чтобы английский не позабыть. А еще "Купи-продай" – стол мне домой позарез нужен.
Дворник ловко подцепил лопатой окурок и снова привязался ко мне с идеей публикации про лом.
– Нужно писать про разные необычные вещи. А вы, журналисты, все про Путина да про дороги пишете...
Я клятвенно пообещал ему написать про что-то непривычное, только не про лом, и поехал на работу. И на середине пути вспомнил, что ведь есть у меня история, которая удовлетворила бы дворника. А история эта про пляжный зонт.
В прошлом году мы отдыхали на море. В один из дней к нам подошла русская пара и предложила бесплатно забрать у них пляжный зонтик. Они все равно уезжают, а этот зонт с традицией. Он был куплен кем-то в начале сезона, а потом по рукам передавался между отдыхающими. От загорелых и счастливых – бледненьким понаехавшим. Единственный момент – предмет был с обременением, как квартира в ипотеку. Каждый новый владелец должен был написать что-то о себе в потрепанный блокнотик, который передавался вместе с зонтом.
По утрам, когда бриз щекотал мои суровые сибирские пятки, я читал блокнот. Там разворачивались нешуточные страсти.
"Привет, мы молодожены Слава и Викуся из Перми, всем удачи". Другим почерком к названию города была приписана буква "с" и смайлик.
"У меня рак, и это мой последний отдых на море". Эта страничка была вся покрыта значками :–( и пожеланиями не сдаваться.
Были в блокнотике признания в любви, откровения какого-то дяди из Питера, что он уже не может скрывать свою ориентацию, и даже нарисован план, как найти клад. После плана трое новых владельцев зонта проклинали обманщика: "Что ж ты за человек такой, мы полдня провели с картой и ничего не нашли. Пусть тебе в самолете вместо курицы, которую ты закажешь, принесут рыбу!"
Какая-то маленькая девочка в мечтах о введении ювенальной юстиции жаловалась на мать: "Она меня никуда не отпускает одну, а я уже взрослая. Я хотела поехать в Барселону на дискотеку, а она не дала. И даже сейчас смотрит мне через плечо, что я тут пишу. Фу, мама, фу!"
В блокноте отписалось более трех десятков человек. Откровенные признания сменялись пожеланиями хорошего отдыха, и затем снова разговор переходил на высокие материи вроде внеплановой беременности и маленькой зарплаты.
Через этот блокнот я познакомился с кучей людей, зонт лучше бутылки водки связал отдыхающих. И теперь у меня есть заочные друзья в Новокузнецке, Москве, Чите, Хабаровске и других местах. Сам я тоже черкнул пару строк, но они только для будущих путешественников.
А обещание, данное дворнику, я, кажется, сдержал.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
